“Mi suegra le regaló una muñeca a mi nieta, le dije: ‘Mi nieto se la quitó’ — E inmediatamente se echó a llorar.”

El fin de semana era de una belleza cegadora. La luz del sol se colaba por las ventanas, proyectando cuadrados brillantes sobre el suelo pulido. El aroma a pollo asado, naranja dulce y la leche de mi hija, Thư, de cinco años, flotaba en el aire. Mi esposo, Chí, estaba sentado en la alfombra, riendo mientras ayudaba a nuestra hija a construir un castillo de bloques de madera. Al verlos, pensé: A pesar de la enfermedad de nuestra hija, al menos nos tenemos el uno al otro.

La enfermedad de Thư, una forma rara de epilepsia, era la espina clavada en nuestra familia. Los médicos nos habían advertido sobre luces parpadeantes y sonidos estridentes; ciertas frecuencias podían desencadenar una crisis. Llevábamos cuatro años viviendo con este miedo constante.

Fue en ese momento cuando mi suegra, la señora Liên, apareció sin previo aviso. Traía consigo una caja de regalo envuelta con papel de celofán y un lazo elaborado, como si fuera un regalo de bodas. Se quitó las zapatillas con una sonrisa demasiado forzada.

“¿A qué está jugando la familia?” preguntó con voz meliflua.

Chí se levantó deprisa para recibir el regalo. “Mamá, ¿por qué no avisaste que venías? ¿Y por qué traes regalos?”

“Es un regalo para mi nieta, ¿qué otra cosa podría ser?” dijo la señora Liên con naturalidad, y se dirigió directamente a Thư, dejando la caja en la alfombra como si fuera algo de suma importancia. “Thư, ven, la abuela te ha traído algo precioso. Ábrelo.”

Me arrodillé para ayudar a mi hija a desatar el lazo. Al abrir la caja, apareció una muñeca de porcelana sobre una base musical. Llevaba un vestido de tutú, una sonrisa fija en su rostro de tez blanca, y ojos azules tan claros que parecían húmedos. Noté que la base musical era anormalmente pesada y fría al tacto.

La señora Liên giró la perilla en la parte inferior, y una melodía clara y nítida llenó la habitación. Era una belleza extraña, diferente a cualquier juguete que se pudiera comprar. La música era perfecta, sin fallos ni interrupciones.

“¿Ves? Lo encargó la abuela,” dijo la señora Liên, mirando a Thư con una intensidad que me erizó la piel. “Si escuchas esta música, dormirás bien, no molestarás. La abuela te quiere mucho.”

Sonreí forzosamente. “Gracias, mamá. Debe ser caro.”

“No importa lo que cueste,” respondió, sin quitarle los ojos de encima a la niña. “Como está enferma, la abuela tiene que prestarle más atención.”

Esa frase me hundió el corazón. La señora Liên no había dudado en decir a Chí que el futuro de él y su hermano estaba en riesgo por la enfermedad de Thư, o que la niña era una “carga” para la familia. Ahora, traía un regalo para “ayudarla a dormir,” diciendo que lo había “encargado especialmente.”

Por mi trabajo como técnico de laboratorio, era sensible a los detalles. Sostuve la muñeca, fingiendo admirarla, pero mi mente solo tenía preguntas: ¿Por qué la base era tan pesada? ¿Por qué el material era tan frío? ¿Por qué el sonido era tan extrañamente limpio?

Thư abrazó la muñeca, frotando su mejilla contra la porcelana fría, riendo alegremente. “¡Me gusta, mami!”

“Si a Thư le gusta, está bien,” dijo la señora Liên, volviéndose hacia mí con un tono condescendiente. “Deja que la escuche todas las noches. Te aseguro que dormirá como un ángel.”

Esa noche, la señora Liên se quedó a cenar, algo aún más inusual. Le sirvió comida a Thư con un cariño excesivo. Pero cada vez que la niña hacía sonar la música, la mirada de mi suegra se desviaba rápidamente hacia la muñeca, como si estuviera inspeccionándola. Después de cenar, se fue. Antes de salir, entró en el cuarto de Thư y observó a la niña durmiendo, acurrucada con la muñeca. Su expresión no era de afecto, sino de satisfacción.

Cerré la puerta de la habitación y me quedé en el pasillo, con los pies helados. No pude dormir. Entré y salí del cuarto de mi hija varias veces. La muñeca, con su sonrisa de porcelana bajo la luz nocturna, parecía burlarse. Quería esconderla, pero Thư la abrazaba con tanta fuerza que se sobresaltaba si la tocaba, apretándola aún más.

A la mañana siguiente, domingo, el hermano mayor de Chí, Phong, vendría a comer con su esposa, Hà, y su hijo de seis años, Huy. Huy era el nieto primogénito de la señora Liên, mimado por toda la familia y tan travieso como un demonio, algo que todos perdonaban con un “es un niño.”

Me levanté temprano y, con cautela, retiré la muñeca del lado de Thư y la guardé en el estante más alto del armario. Mi hija, al no encontrarla, empezó a lloriquear. Tuve que consolarla con un set de bloques nuevo. “La muñeca está cansada, déjala dormir. Vendrá a jugar por la tarde,” le mentí, sintiendo un peso en el pecho. No estaba segura de si esa muñeca era un juguete o algo más.

A las diez, llegaron Phong, Hà y Huy. Nada más entrar, Huy corrió como un torbellino, tirando cojines y mirando el set de Thư con desprecio. “¿Dónde está la muñeca que canta de ayer? Tráela.”

Hà se rio. “Le gusta todo lo que es nuevo. Sácasela un rato para que juegue, y luego se la devuelves a Thư.”

Chí intervino: “Es solo un juguete. Si al sobrino le gusta, déjale jugar un rato.”

Miré a mi marido. Él no lo sabía. Miré a Hà. Ella tampoco. Todos pensaban que estaba exagerando.

Me quedé en medio de la sala. Una idea escalofriante me cruzó la mente: si esa cosa realmente tenía un problema, esta era mi oportunidad de saber hasta qué punto era peligrosa. No podía arriesgarme a que provocara una crisis a Thư. Pero si podía provocar una estimulación en un niño sano, entonces lo que la señora Liên había traído no era un regalo.

Tragué saliva, obligándome a sonreír. “Está en el armario. Huy, ve a buscarla, pero ten cuidado de no tirarla.”

Toda la familia suspiró, como si me hubieran ganado una partida. Huy, emocionado, arrastró una silla y bajó la muñeca. La melodía volvió a sonar. Esta vez, ya no me pareció hermosa, sino que me cortaba el oído como una hoja fina.

Durante todo el almuerzo, Huy abrazó la muñeca. Thư intentó quitársela y él la empujó, casi haciéndola caer. La sujeté deprisa. No grité, solo la abracé, mirando fijamente a la muñeca.

Por la tarde, la familia de Phong se preparó para irse. Huy se negaba a devolver la muñeca, llorando a gritos en el suelo, aferrado a ella. Hà intentó consolarlo: “Déjale que la tome prestada unos días, y luego la devolverá.” Chí agregó: “Sí, compramos otro para Thư.” Me sentía agotada. Asentí.

La puerta se cerró y la casa quedó en silencio. Me apoyé en la puerta, con las manos frías. Solo pensaba: Si ese objeto tiene un problema, mi hija está a salvo. Pero, ¿y el pequeño Huy?

A las 8:00 p. m. en punto, mi teléfono vibró. “Mamá” en la pantalla. Fui al balcón a contestar. El viento de la noche era frío, pero mi corazón estaba aún más frío. La señora Liên apareció en la videollamada, con el rostro maquillado y sonriente como siempre.

“Vân, ¿ya cenaste? ¿Thư ya duerme?” preguntó dulcemente.

“Sí, ya. Thư está leyendo un libro,” respondí.

La señora Liên hizo una pausa y luego preguntó la única cosa que yo esperaba: “Y la muñeca, ¿le gustó a Thư? ¿Durmió bien?”

Miré directamente a la pantalla y dije con calma: “Ah, el pequeño Huy vino hoy y le gustó tanto que se la llevó.”

La sonrisa de la señora Liên se congeló. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si alguien la estuviera estrangulando. La oí inhalar bruscamente y siseó. “¿Qué has dicho? ¿Quién se la llevó?”

Repetí con la misma calma: “Huy se la llevó.”

La señora Liên gritó, con la voz quebrándose: “¡No puede ser! ¡Tienes que recuperarla! ¡Recupérala ahora mismo! ¡¿Qué has hecho, Vân?!”

Me quedé paralizada, no por su insulto, sino por su pánico. Una persona normal lamentaría la pérdida de un regalo, pero la señora Liên no lamentaba; estaba aterrorizada, como si una calamidad se avecinara. La pantalla se puso negra; colgó bruscamente.

Antes de que pudiera respirar, el teléfono volvió a sonar. Esta vez, era Hà. Contesté, pero la voz al otro lado era la de Phong, ronca y desesperada. “Vân, tú y Chí vengan al hospital. ¡Huy, Huy tuvo una convulsión!”

No recuerdo lo que respondí. Mi mente se nubló, y solo una escena se repetía: Si hoy no hubiera dejado que se llevara la muñeca, la que estaría convulsionando sería mi hija, Thư.

Entré en la sala y vi a Chí sentado frente al televisor, ajeno a todo. Me abalancé, le quité el control remoto. Mi voz ya no era la de una esposa, sino la de una madre acorralada: “¡Chí! ¡Al hospital, ahora mismo!”

Al verme, Chí levantó la vista. Supe que a partir de ese momento, la casa que me había esforzado por mantener unida durante años comenzaba a resquebrajarse.

En la sala de emergencias, Phong y Hà estaban al final del pasillo. Hà estaba sentada en el suelo, llorando histéricamente. Phong se apoyaba contra la pared, con los ojos rojos, temblando.

Al vernos, Phong se precipitó hacia nosotros. “El doctor lo está reanimando. Está convulsionando sin parar. Vân, ¿por qué pasó esto de repente?”

No pude responder. Solo pude ver a través del vidrio a los médicos afanándose alrededor de una pequeña cama. Huy, diminuto, convulsionaba violentamente. Noté dos marcas rojas y hundidas en sus sienes, como si algo lo hubiera presionado con fuerza durante mucho tiempo.

El médico salió y, quitándose la mascarilla, preguntó: “¿El niño estuvo expuesto a algún dispositivo que emita sonidos o luces anormales? ¿Juguetes electrónicos, dispositivos de transmisión?”

Hà levantó la vista, desconcertada. “No… Solo una muñeca musical. Mi suegra se la compró a mi sobrina. A Huy le gustó y se la llevó.”

El médico frunció el ceño. “¿Dónde está esa muñeca?”

Phong se quedó helado. “La estuvo abrazando desde el mediodía hasta la noche. Después de la cena, simplemente se desmayó.”

No esperé más. Me volví hacia Chí, mi voz temblaba pero era clara. “Esa muñeca no es un juguete normal. Sospecho que emite una frecuencia que estimula el sistema nervioso. Thư tiene epilepsia. El médico nos advirtió que evitáramos esos sonidos.”

Chí me miró, perplejo. “Estás diciendo que mamá compró esa cosa a propósito, ¿no?”

Sonreí, con la garganta anudada. “No me atrevo a decir que fue intencional. Pero me atrevo a asegurar que ella sabe perfectamente la condición de Thư.”

Dos horas después, Huy fue trasladado a una sala de observación. Las convulsiones se habían controlado temporalmente, pero el médico dijo que necesitaban más pruebas porque el cerebro había sido sobreestimulado durante un período prolongado. Al escuchar esto, Hà gritó y tuvo que ser contenida por una enfermera.

En medio del caos, la señora Liên apareció. Estaba perfectamente vestida, pero al verla a los ojos, supe que estaba aterrorizada, no por su nieto, sino por ser expuesta.

“¿Q-qué está pasando?” preguntó, con voz temblorosa, intentando mantener la compostura. “¿Por qué de repente Huy está en el hospital?”

Hà se abalanzó, agarrando su brazo, sollozando. “Mamá, ¿qué clase de muñeca le diste? El doctor dice que es peligrosa.”

La señora Liên se zafó, sus ojos se desviaron. “Una muñeca, ¿qué puede tener de peligroso? Simplemente… Simplemente el niño es demasiado travieso.”

Di un paso adelante. Por primera vez en mi vida, la miré a los ojos sin vacilar. “Usted sabe que Thư tiene epilepsia. Sabe que ciertas frecuencias pueden provocar una crisis. Y aun así, trajo esa cosa.”

La señora Liên se giró hacia mí, gritando. “¡Cállate! ¡Eres la nuera, ¿qué sabes tú?!”

No retrocedí. “Si Thư hubiera tenido esa muñeca todo el día, la que estaría allí sería mi hija. ¿Se atreve a negarlo?”

El pasillo se quedó en silencio. Chí estaba detrás de mí, con el rostro lívido. Phong miró a su madre, con una mezcla de respeto y una incipiente duda.

La señora Liên abrió la boca, pero no pudo hablar. Sus labios temblaban, el lápiz labial corrido. Retrocedió uno, dos pasos, como si fuera a desmayarse.

Finalmente, gritó, con la voz rota: “¡Solo quería probar! ¡Quería ver si era realmente peligroso o no! ¡Nunca pensé…!”

“¿Probar? ¿Usted puso la vida de sus propios nietos en riesgo para probar?” La frase cortó el aire.

La señora Liên se dejó caer en una silla, agarrándose la cabeza. No lloraba, solo respiraba con dificultad.

Chí se acercó, su voz casi inaudible. “Mamá, solo una pregunta. Si hoy la que estuviera allí fuera Thư, ¿qué habría hecho?”

La señora Liên no respondió. Su silencio fue la respuesta.

Esa noche, nadie volvió a casa. La conclusión del médico fue que Huy tenía signos de daño neurológico por estimulación sonora prolongada. No era mortal, pero requeriría un seguimiento a largo plazo y podría dejar secuelas.

Al escuchar esto, Hà se desmayó. La señora Liên, con el rostro gris, se arrodilló lentamente junto a la cama de su nieto. “Es mi culpa,” dijo con voz ronca. “Solo estaba pensando en mi hijo. Tenía miedo de que esa niña nos arrastrara a todos. Fui una estúpida, no pensé en las consecuencias.”

Tres días después, Huy fue dado de alta. Pero en la familia, todo había cambiado. Phong se llevó a su esposa e hijo a casa de su suegra. Chí llevó a su madre a su pueblo natal, diciéndole claramente: “A partir de ahora, no intervendrás más en nuestra vida.” La señora Liên, visiblemente envejecida, no se opuso.

Yo llevé a Thư a un chequeo. El doctor dijo: “Tuvieron suerte. Un poco más de tiempo y las consecuencias habrían sido graves.”

Esa noche, abracé a mi hija mientras dormía. Thư me susurró: “Mamá, ¿la abuela me odia?”

Mi corazón se apretó. Besé su frente y susurré: “Nadie tiene derecho a odiarte. Eres el tesoro de mamá.”

Afuera lloviznaba. Sabía que esta lluvia no lavaría las grietas de la familia, pero al menos había evitado una tragedia mayor.