Mi suegra me echó tras el divorcio, pero una sola frase la dejó muda.

Había pasado exactamente una hora desde que salí del tribunal. En mis manos, un trozo de papel con letras frías y definitivas marcaba el final de tres años de matrimonio. Tres años de sumisión, de humillaciones silenciosas y de vivir bajo el yugo de una “tradición familiar” que solo servía para asfixiarme.

Regresé a la mansión por última vez. No quería drama, solo mis pertenencias. Al entrar por la puerta lateral, el silencio de los 200 metros cuadrados de la propiedad parecía recibirme con una paz desconocida. Subí al segundo piso, donde había vivido como una inquilina extraña en mi propia vida, y llené una caja de cartón con lo poco que quería conservar.

Pero al bajar, el silencio se rompió. La voz de mi suegra, la señora Thu, resonó como un látigo, cargada de esa ironía ácida que fue mi banda sonora durante años.

—¿Finalmente la “señorita” se dignó a bajar? Pensé que te quedarías pegada al techo. Ya no eres nada en esta casa, ¿qué haces todavía aquí, arrastrándote como una sombra?

Bajé los escalones con calma, ignorándola. Pero ella no se detuvo. Se interpuso en mi camino, con las manos en la cadera, recorriéndome con una mirada de asco.

—Tus trapos baratos caben en una bolsa de basura. Lárgate de una vez. Esta tarde recibimos invitados importantes y no quiero que tu presencia arruine el prestigio de mi familia.

Desde el sofá, mi suegro, el señor Hùng, ni siquiera levantó la vista del periódico, pero su voz seca cortó el aire.

—Déjala, Thu. Hay que tener modales. Después de todo, nos sirvió por tres años. Si no hubo amor, al menos hubo servicio.

“Servicio”. La palabra me golpeó como un cuchillo desafilado. Me trataban como a una empleada doméstica sin sueldo. Busqué con la mirada al único que debería haberme defendido: Duy, mi ahora exmarido. Estaba hundido en un rincón del sofá, con los hombros encogidos y la mirada fija en el suelo, cobarde, como siempre.

—¡Servicio dice! —bufó la señora Thu—. Tres años sin saber cocinar decentemente y, lo peor, sin saber parir. Una mujer inútil solo sirve para limpiar la casa antes de irse. ¡Vete ya! ¿Quieres arruinar nuestra reputación frente a las visitas?

Me detuve. No por miedo, sino porque el reloj del destino acababa de marcar la hora cero. Me froté las manos, como quitándome un polvo invisible, y sonreí. Una sonrisa ligera, vacía de odio, pero que hizo que el aire en la sala se volviera denso.

—Se equivoca, señora Thu. No me estoy mudando. Solo fui a visitar a mis padres y he vuelto a mi casa.

—¿Tu casa? —la señora Thu soltó una carcajada estridente—. ¿Te volviste loca? Esta es la casa de mi hijo. ¿Crees que por el divorcio te vas a quedar aquí?

Miré a Duy. Él seguía encogido.

—Duy, ¿no se lo has dicho a tu madre? ¿O es que tú tampoco leíste bien la sentencia? —pregunté con ironía.

Duy levantó la vista, pálido como un muerto. Antes de que pudiera articular palabra, me dirigí a la señora Thu con una voz que cortaba como el acero.

—¿Sabe por qué vuelvo? Porque esta es mi villa de 15 mil millones de dong. Y lo que no entiendo là por qué ustedes todavía no se han largado de mi propiedad.

El rostro de la señora Thu pasó del rosa al violeta.

—¡¿Qué… qué dices, maldita?!

El señor Hùng soltó el periódico con un golpe seco. Su máscara de indiferencia desapareció, reemplazada por una mirada de alerta máxima.

—Señorita Linh, hable claro. ¿Qué broma es esta?

Caminé hacia el sofá principal, el “trono” de la señora Thu donde yo nunca tuve permitido sentarme, y me acomodé con elegancia, cruzando las piernas.

—¿Recuerda, señora Thu, cuando me despreciaba por ser una “chica de campo” de familia pobre? —dije mientras acariciaba el terciopelo del sofá—. Usted prohibió a Duy casarse conmigo porque él era un “ingeniero de élite”. Duy lloró, y yo, porque lo amaba, sugerí que nos mudáramos a una casa “barata” que yo había alquilado para no molestarla. Usted se puso feliz porque no tuvo que gastar un centavo en una casa para su hijo.

Me acerqué a ellos, saboreando el momento.

—En realidad, esta mansión fue el regalo de bodas que mis padres me compraron antes de casarme. Está a mi nombre. Es de mi propiedad absoluta. Pero quería ver cómo era mi futura familia política, así que mentí. Dije que era alquilada. Y vaya que pasaron la prueba… reprobaron desde el primer día.

Saqué un sobre blanco del bolso y lo puse sobre la mesa de cristal.

—Aquí están las escrituras. El título de propiedad única a nombre de Trần Thu Linh. Compruébenlo.

El señor Hùng arrebató el papel. Sus manos temblaban mientras leía. La señora Thu, como una fiera herida, se lanzó hacia mí gritando insultos: “¡Ladrona! ¡Bruja! ¡Engañaste a mi hijo!”. Intentó abofetearme, pero su esposo la detuvo con un grito de desesperación.

—¡Cállate, Thu! —luego se volvió hacia mí con una mirada suplicante—. Linh… hija… quizá deberíamos sentarnos a hablar…

—¿Hablar? —me puse de pie, imponente—. ¿Hablar como cuando me llamó “estéril” frente a toda la familia? ¿Hablar como cuando Duy me engañaba con su secretaria y ustedes decían que era mi culpa por ser “aburrida”? ¿Hablar como cuando lloraba en mi habitación y usted traía a sus amigas para burlarse de la nuera que no servía para nada?

Saqué otro expediente.

—No solo la casa es mía. Duy ha estado desempleado por más de un año y medio. Yo pagué sus deudas, sus seguros y hasta el aire que respiran. Y hay algo más, señor Hùng… su empresa, esa que usted cree “estable”, sigue en pie solo porque hace seis meses inyecté 20 mil millones de dong a través de una subsidiaria en Singapur. Soy su mayor accionista. Tengo el poder de disolver su legado hoy mismo.

Duy cayó de rodillas, abrazando mis piernas como un niño perdido.

—Linh, lo siento… fui un estúpido. No destruyas la empresa de mi padre… te lo ruego…

Lo aparté con la punta del zapato, sin rastro de afecto.

—Dijiste que yo era aburrida, Duy. Pues disfruta ahora de la “emoción” de tu nueva vida.

El reloj marcó la hora. Sesenta minutos exactos después de mi llegada, abrí la puerta principal. Un taxi viejo esperaba afuera. La señora Thu, con el orgullo hecho jirones y el cabello desaliñado, arrastraba sus maletas con una mirada de odio e impotencia. El señor Hùng caminaba con la cabeza baja, derrotado por la mujer que siempre subestimó. Y Duy… Duy era solo una sombra que no se atrevía a mirarme.

—¡Adiós, “mamá”! —exclamé con una dulzura venenosa—. Buena suerte en su nueva casa. Cuide su salud.

La puerta del taxi se cerró. El sonido fue el punto final de mi tragedia. Vi el vehículo alejarse hasta desaparecer. Entré de nuevo a mi mansión, abrí todas las cortinas para que el sol inundara cada rincón manchado por su presencia y llamé a mi madre.

—Mamá… ya terminó. Todo terminó. Gracias por estar conmigo en silencio.

Meses después, supe que la empresa de Hùng colapsó cuando retiré mi capital. Duy fue abandonado por su amante en cuanto se quedó sin dinero. La señora Thu terminó vendiendo baratijas en una acera para sobrevivir.

Yo no celebré, pero tampoco sentí lástima. El karma no es una venganza, es un espejo. Serví una copa de vino tinto y brindé por la mujer que decidió no ser una víctima más. El pasado se había derrumbado a mis espaldas, y frente a mí, el mundo era brillante, amplio y, sobre todo, mío.