“Mi suegra me exigió pagar la hipoteca mensual. Me quedé helada: ‘¿Qué hipoteca?’. Mi esposo bajó la cabeza y dijo: ‘El apartamento…’.”

Me llamo Hanh. Llevo cinco años casada con Tuan. Si alguien me hubiera preguntado hace una semana sobre mi vida, habría dicho que era agotadora pero estable. Trabajo como jefa de contabilidad en una empresa de logística; mi vida gira en torno a los números, la precisión y la responsabilidad. Tuan, mi esposo, trabaja en una oficina gubernamental con un salario modesto pero estable. Vivimos con mi suegra, la señora Cuc, en una casa antigua que ha pertenecido a su familia durante generaciones.

Desde que nos casamos, asumí el papel de pilar económico de la familia. Mi salario es tres veces mayor que el de Tuan, por lo que cubro todos los gastos: electricidad, agua, comida, medicinas para mi suegra e incluso sus viajes anuales. El salario de Tuan, según nuestro acuerdo, se guardaba en una “cuenta de ahorro” para nuestro futuro, o eso creía yo.

Era una noche de viernes lluviosa. Regresé a casa arrastrando el cansancio de una semana de auditorías. La cena estaba servida, pero el ambiente en la mesa era extrañamente tenso. Mi suegra removía su sopa con impaciencia, mientras Tuan comía en silencio, con la cabeza gacha, evitando mi mirada. No sabía que esa cena sería la última que compartiríamos como una familia.

Justo cuando estaba a punto de levantarme para lavar los platos, la señora Cuc dejó la cuchara sobre la mesa con un golpe seco. Se aclaró la garganta y me miró fijamente.

—Hanh, hoy es 25. ¿Ya transferiste el dinero?

Me detuve, sorprendida.

—¿Qué dinero, mamá? Ya le transferí el dinero para la comida de este mes y pagué la electricidad ayer.

Mi suegra frunció el ceño, como si mi ignorancia fuera una ofensa.

—No hablo de la comida. Hablo de los 15 millones para la cuota de la casa. El banco envió un mensaje avisando que si nos retrasamos más, nos multarán. Tuan dijo que tú te encargarías este mes porque él tuvo un gasto imprevisto.

Me quedé helada. El tiempo pareció detenerse.

—¿Góp nhà? (¿Pagar la cuota de la casa?) —repetí, sintiendo que las palabras pesaban toneladas en mi lengua—. Mamá, esta casa es vuestra, ya está pagada hace décadas. No tenemos ninguna deuda hipotecaria. ¿De qué casa está hablando?

Miré a Tuan. Su rostro estaba pálido, y gotas de sudor brillaban en su frente a pesar del clima fresco.

—Tuan… —dije, mi voz temblando ligeramente—. ¿Qué está diciendo mamá? ¿Qué casa?

Tuan no levantó la vista. Apretó los puños sobre sus rodillas, sus nudillos estaban blancos. La señora Cuc, impaciente ante el silencio de su hijo, intervino:

—¡Ay, qué lento! La cuota del apartamento en el complejo Green City. Tuan lo compró hace dos años. Dijo que era una inversión para el futuro. ¿Acaso no te lo dijo?

Sentí como si el suelo se abriera bajo mis pies. ¿Un apartamento? ¿Hace dos años? Durante dos años, he estado pagando cada factura de esta casa, ahorrando cada centavo, posponiendo comprarme ropa nueva, ¿y mi marido compró una propiedad a mis espaldas?

—Tuan —dije, mi voz ahora fría y cortante—. Mírame. ¿Qué apartamento?

Tuan finalmente levantó la cabeza. Sus ojos estaban llenos de pánico y culpa.

—Es… es un apartamento en el bloque B… —balbuceó—. Lo compré… pensé que sería una buena inversión…

—¿Inversión? —lo interrumpí, mi mente trabajando a mil por hora—. Si es una inversión, ¿por qué tengo que pagar yo la cuota? ¿Dónde está tu salario de los últimos dos años? ¿Dónde está el dinero del alquiler si es una inversión?

La señora Cuc resopló.

—¡No seas tan calculadora con tu marido! Él tuvo dificultades, el inquilino no pagó, por eso necesita tu ayuda este mes. Eres su esposa, su dinero es tu dinero, tus deudas son sus deudas. ¡Paga los 15 millones y deja de hacer un escándalo!

Pero algo no encajaba. Mi instinto de contadora, mi instinto de mujer, me gritaba que había algo más oscuro detrás de esa “inversión”. Tuan nunca había tenido visión para los negocios.

—No —dije firmemente—. No pagaré ni un centavo hasta que vea los papeles de la casa y sepa quién vive allí.

Esa noche fue un infierno. Exigí ir al apartamento inmediatamente. Tuan trató de negarse, diciendo que era tarde, que no tenía las llaves. Pero mi determinación era inquebrantable. Amenacé con llamar a sus jefes y exponer su “patrimonio oculto” si no me llevaba.

Conducimos hasta Green City en un silencio sepulcral. Cuando llegamos al apartamento 12B, mi corazón latía con tanta fuerza que dolía. Tuan dudó frente a la puerta.

—Hanh… por favor… podemos hablar en casa…

—Abre —ordené.

Tuan, con manos temblorosas, marcó el código digital. Pip-pip-pip-clac. La puerta se abrió.

No estaba vacío. No era un apartamento de inversión esperando inquilinos.

Había luz cálida. Había olor a leche caliente y talco. Había juguetes esparcidos por el suelo. Y en el sofá, una mujer joven estaba amamantando a un niño de aproximadamente un año.

La mujer levantó la vista, sorprendida. Era Lan, la exnovia de Tuan, la que supuestamente se había ido al extranjero años atrás.

—¿Tuan? —preguntó ella, luego me vio a mí y su rostro se transformó en miedo.

Todo encajó. Los “viajes de trabajo” de fin de semana. El dinero que nunca alcanzaba. La falta de intimidad entre nosotros. No era una inversión financiera. Era una inversión en una segunda vida.

Me quedé parada en la entrada, sintiendo cómo mi mundo se derrumbaba y, al mismo tiempo, cómo una furia gélida me invadía.

—Así que… —dije, mi voz extrañamente tranquila—, esta es la “casa” que tu madre quiere que yo pague.

Tuan se arrodilló, agarrando mi pierna.

—Hanh, déjame explicarte. Ella volvió, estaba sola, embarazada… no podía dejarla en la calle. Es mi responsabilidad…

En ese momento, mi teléfono sonó. Era mi suegra. Contesté y puse el altavoz.

—Hanh, ¿ya viste el apartamento? —la voz de la señora Cuc era desafiante—. Mira, ya que lo sabes, te lo diré. Lan le dio a Tuan un hijo varón. Tú llevas cinco años y no has podido darme un nieto. Ese niño es la sangre de la familia. Tuan no podía abandonarlos. Tú eres la esposa legal, tienes el deber de apoyar a tu marido para criar a su hijo. Paga la hipoteca, sé una mujer generosa y te dejaré seguir siendo la nuera de esta casa.

La audacia. La crueldad. La absoluta falta de vergüenza. Me pedían que financiara el nido de amor de mi marido y su amante, y que mantuviera al hijo de su traición, todo bajo el pretexto del “deber”.

Mire a Tuan, un hombre cobarde arrodillado. Miré a Lan, que abrazaba a su hijo protectoramente. Recordé los últimos cinco años: mis horas extras, mi fatiga, mi sacrificio.

Me eché a reír. Una risa amarga que hizo que Tuan me soltara asustado.

—¿Generosa? —dije al teléfono—. ¿Deber? Mamá, Tuan… me habéis subestimado.

Me solté del agarre de Tuan y di un paso atrás, saliendo del apartamento.

—Escuchadme bien —dije, mirando a Tuan a los ojos—. Mañana, mi abogado redactará la demanda de divorcio.

—¡No puedes! —gritó Tuan—. ¡Si te divorcias, perderás la cara! ¡Y la hipoteca está a mi nombre pero vinculada a tus ingresos como avalista! ¡Si no pagas, el banco te buscará a ti!

Lo miré con lástima.

—Tuan, eres tan estúpido. ¿Recuerdas los documentos que firmaste el mes pasado? Me dijiste que eran para el seguro. En realidad, era una separación de bienes y una renuncia a cualquier aval previo. Y sobre esta casa… como está a tu nombre y la compraste durante el matrimonio con dinero oculto, pediré al tribunal que la venda para dividir los activos y recuperar el dinero que robaste de nuestro fondo común.

El rostro de Tuan se volvió ceniciento. Lan empezó a llorar, dándose cuenta de que su techo estaba a punto de desaparecer.

—En cuanto a los 15 millones de este mes —continué, hablando también para mi suegra que seguía en la línea—, sugiero que Lan venda sus joyas o que mamá venda su oro. Porque a partir de este segundo, mi cartera está cerrada. No voy a pagar por vuestra traición.

Colgué el teléfono.

Salí del edificio y caminé hacia mi coche. La lluvia había parado. El aire era fresco. Me dolía el pecho, sí, el dolor de la traición era agudo. Pero junto con el dolor, sentí una inmensa ligereza. Ya no tenía que cargar con una familia que me veía como un cajero automático. Ya no tenía que vivir una mentira.

Arranqué el coche y conduje hacia la noche, dejando atrás el apartamento, la deuda y a un hombre que nunca me mereció. El camino por delante sería difícil, pero sería mío. Y esa noche, por primera vez en años, supe que todo, absolutamente todo, iba a estar bien porque me tenía a mí misma.