“Mi suegra ordenó: ‘Saca tus cosas para que tu cuñada se mude aquí tras el parto’. Yo agarré la ropa de mi esposo, la tiré al patio y dije: ‘Esta casa…’”

El sonido de la escoba de bambú barriendo el patio de ladrillos rojos resonaba con un ritmo constante, pero si se escuchaba con atención, se notaba una pesadez decidida, como si intentara sacudirse una frustración invisible. En una tarde de invierno en la ciudad de Bac Giang, el cielo se oscureció rápidamente. El viento se colaba por las rendijas de la puerta de hierro, aullando y trayendo consigo el frío glacial característico de las tierras altas.

Thư apoyó la escoba contra la pared y se limpió el sudor de la frente a pesar del frío. Miró su casa de dos pisos, una construcción elegante con techo estilo tailandés, sintiendo un orgullo mezclado con un cansancio profundo. Esta era la propiedad que sus padres, empleados públicos toda su vida, habían construido con sus ahorros para ella. Siempre decían: “Nuestra generación vivió hacinada; tú debes tener una casa propia para que nadie te desprecie y tengas voz propia”. La casa estaba solo a nombre de Thư, un patrimonio previo al matrimonio que ella atesoraba como un tesoro.

Sin embargo, desde que la Sra. Mến, su suegra, se mudó con la excusa de un “tratamiento médico”, la paz de ese hogar se había esfumado.

Thư entró en la casa. La sala, con sus suelos blancos impecables y el lujoso sofá de cuero crema que era su orgullo, estaba invadida. La Sra. Mến estaba desparramada en el sofá, con los pies sobre la mesa de cristal, cambiando de canal frenéticamente. Cáscaras de semillas de girasol ensuciaban la alfombra importada que Thư tanto cuidaba.

—Madre, acabo de llegar del trabajo —dijo Thư, reprimiendo un suspiro. La Sra. Mến ni siquiera la miró: —¿Ah, sí? ¿Por qué tan tarde? Estoy desfalleciendo de hambre, aquí nadie prepara nada.

Thư se quedó helada. Ella era jefa de almacén en un parque industrial y, a fin de año, el trabajo era extenuante. Llegar a las 6 p.m. ya era un logro. Mientras tanto, la suegra, cuya “enfermedad” era solo un leve desgaste por la edad, llevaba dos semanas allí, llamando al pueblo para difamar a Thư, diciendo que era una nuera “negligente” y “obsesionada con el dinero”.

Las cosas empeoraron cuando Tài (el hermano menor del esposo) y Nụ (la esposa de Tài) aparecieron de la nada. Trajeron sacos, cajas y hasta gallinas vivas, convirtiendo la sala de Thư en un mercado. Kiên, el esposo de Thư, en lugar de defenderla, aceptó que se quedaran porque “estaban endeudados y en problemas”.

Thư se dio cuenta de la amarga verdad: la familia de su esposo consideraba su casa como un “patrimonio común” de su clan. La suegra cambió la decoración por “supersticiones”, tiró las rosas de Thư y la insultó llamándola “mujer estéril” cuando ella intentó protestar. El punto de quiebre fue cuando Kiên le dio una bofetada a Thư solo por exigir respeto a su privacidad.

La tensión estalló cuando Thư descubrió que Kiên había usado su tarjeta de crédito para sacar 15 millones y dárselos a Tài para pagar deudas de juego. Thư comenzó a recolectar pruebas y a instalar cámaras ocultas por toda la casa.

Una tarde, la Sra. Mến ordenó con una voz autoritaria: “¡Saca todas tus cosas de aquí! ¡Tu cuñada vendrá a pasar el posparto en tu habitación! Tú múdate al trastero de abajo; ¡ella necesita el aire acondicionado porque lleva al nieto primogénito de esta familia!”

Thư quedó atónita. Nụ, la cuñada perezosa que ya le había robado 2 millones (grabada por las cámaras), ahora pretendía quitarle su habitación. La suegra incluso usó un martillo para romper la cerradura digital de Thư y meter las cosas de Nụ.

La verdad salió a la luz cuando Thư descubrió que las deudas de Tài ascendían a 500 millones y Kiên era el aval. Además, un conocido le reveló que el embarazo de Nụ era una farsa: solo se ponía una almohada para engañar a la suegra y obtener dinero.

Esa tarde, bajo una tormenta eléctrica, Thư llegó a casa y vio su ropa tirada en el pasillo. Su paciencia se agotó. Entró en la habitación, tiró de la estera donde descansaba Nụ y esta cayó al suelo, dejando al descubierto la almohada que fingía ser su vientre.

—¿Te atreves a golpear a una embarazada? —gritó la suegra. —¿Embarazada? ¡Miren bien! —Thư señaló la almohada en el suelo.

Kiên llegó en ese momento e intentó golpear a Thư de nuevo. Pero esta vez, ella no se quedó callada. Sacó el título de propiedad y la demanda de divorcio firmada.

—¡Tú también lárgate con tu madre! Esta casa me la dieron mis padres, es mi propiedad exclusiva. ¡Ustedes ya han destruido, robado e insultado mi dignidad lo suficiente!

Thư agarró la ropa de Kiên, de la suegra y los trastos sucios de Tài y Nụ, y los lanzó al patio inundado por la lluvia. Los gritos de la suegra y las súplicas de Kiên fueron ahogados por el aguacero. El jefe del vecindario y la seguridad privada aparecieron para escoltar a los intrusos fuera de la propiedad.

Tras expulsar a la “gran familia” de su esposo, Thư cerró la puerta de hierro con fuerza. El sonido del cerrojo fue el punto final a un capítulo oscuro de su vida. Se dejó caer en el porche y lloró, pero eran lágrimas de liberación.

Tres meses después, la casa número 18 era otra. Las paredes estaban pintadas de un blanco puro y las rosas florecían con fragancia. Thư era ahora una gerente exitosa, independiente y segura. No sabía nada de Kiên, salvo que su familia vivía miserablemente entre deudas y mentiras en un barrio pobre.

Cada tarde, al regresar del trabajo, Thư disfrutaba de un té, mirando su pequeño jardín. Se dio cuenta de que la felicidad no es la paciencia ciega, sino el valor de cortar lo que es tóxico para proteger la propia paz.