“Mi Suegra Propuso Dividir los Gastos del Hogar en Partes Iguales, Yo Sonreí y Acepté. Al Día Siguiente, Hice la Cuenta de los Gastos.”

 

En la mesa del comedor, el aroma del pescado diêu hồng al vapor con salsa de soya, el favorito de mi marido, Hùng, y el perfume agrio de la sopa de pescado con piña, llenaban la casa. Sin embargo, el ambiente era cualquier cosa menos cálido. El ventilador de techo giraba lentamente, cortando el aire con un ritmo pesado y opresivo.

Yo, Mai, me movía con la cautela de una acróbata sobre la cuerda floja, como había sido mi costumbre durante años en esta casa. Le serví el trozo de pescado más carnoso a mi suegro, luego a mi suegra, y solo entonces me permití llevar un bocado de arroz a la boca. Mi suegra, la señora Cúc, vestía un elegante conjunto de seda color yema de huevo y tenía su cabello rizado meticulosamente peinado, a pesar de ser solo una cena familiar. Comía despacio, observándome de reojo por encima de sus gafas de lectura. Su mirada inquisitiva hacía que el arroz en mi boca perdiera todo sabor.

Hùng, mi marido, estaba absorto en su teléfono, riendo a carcajadas con videos cortos, completamente ajeno a la grave expresión de su madre. Mi suegro, mientras tanto, seguía su vieja costumbre de ver las noticias en la televisión de la sala.

De repente, la señora Cúc rompió el silencio. “Mai, cuando termines de recoger los platos de la sopa, necesito hablar contigo.” Su voz era clara, sin altibajos, pero lo suficientemente firme como para que todos dejaran los palillos. La obedecí apresuradamente, sintiendo un mal presentimiento en el pecho.

Después de limpiarse la boca y tomar un sorbo de té, la señora Cúc se reclinó y habló tranquilamente: “Hoy que estamos todos reunidos, quiero celebrar una reunión familiar. Los tiempos han cambiado. Si la gente es civilizada y progresista en la calle, también debemos renovar nuestro pensamiento en casa. Encuentro que la forma en que administramos las finanzas es obsoleta.”

Hùng levantó la cabeza, con los ojos brillando. “¡Mamá tiene razón! Mis amigos viven cómodamente porque sus esposas y ellos tienen dinero separado.”

La señora Cúc asintió, satisfecha con el apoyo de su preciado hijo, y luego me miró directamente a los ojos. “Hùng también está de acuerdo. Lo he pensado así para evitar que la suegra y la nuera se vigilen cada centavo y para que nadie diga quién mantiene a quién o quién es una carga. A partir del próximo mes, implementaremos un régimen de transparencia total: el alquiler, la electricidad, el agua y los gastos diarios se dividirán en partes iguales por persona. Cada uno pagará lo que consuma. Cada uno conservará su propio salario. Nadie preguntará por los ingresos del otro. No quiero cargar con la fama de manejar el dinero de mi nuera de forma poco transparente.”

Dejé mis palillos sobre el cuenco, mis manos ligeramente apretadas sobre mi regazo, tratando de mantener la respiración constante. Así que se trataba de esto. Durante años, yo había sido la administradora de los gastos. El salario de Hùng era de 15 millones de dongs, de los cuales me daba 5 millones como contribución. Los 10 millones restantes los guardaba para café, cigarrillos, ropa y para mantener su imagen con sus amigos. Mi salario, de 25 millones de dongs más bonos, era lo que cubría todo, desde el paquete de palillos de dientes y la carne, hasta las medicinas de mis suegros y los regalos para ambas familias. Cada mes tenía que recurrir a mis ahorros. Pero había guardado silencio por la paz en el hogar.

Ahora, la señora Cúc estaba insinuando que yo estaba despilfarrando el dinero de su hijo. ¿O acaso pensaba que los 15 millones de Hùng eran tan importantes que yo me aprovechaba de ellos? Miré a Hùng, que le guiñaba un ojo a su madre, con una expresión de triunfo, como si se hubiera quitado un peso de encima. Seguramente pensaba que si se dividía todo, él tendría más dinero sobrante.

Mi suegro carraspeó, dispuesto a decir algo, pero la mirada severa de su esposa lo hizo callarse. Bajó la cabeza y terminó su arroz. Vi la clara intención en los ojos arrugados de la señora Cúc. Ella creía que yo, una chica de provincia, tuve una suerte inmensa al casarme con su hijo de la ciudad y vivir en este apartamento de lujo. Temía que yo estuviera enviando dinero a mis padres. La indignación se acumuló en mi garganta, pero la tragué. Después de tantos años como nuera, conocía bien su temperamento: si discutía, ella haría un escándalo diciendo que su nuera era descarada.

Le dediqué una sonrisa, la más suave posible. “Madre, tiene razón. En esta nueva era, todo debe ser claro para evitar resentimientos. También me sentía culpable por manejar el dinero de Hùng sin llevar registros meticulosos, causándole preocupación. Así que, cerremos el trato según su idea. Transparencia total para la comodidad de todos.”

La señora Cúc se quedó atónita. Quizás no esperaba que aceptara tan rápido y dócilmente. Ella había anticipado que yo lloraría, enumeraría mis sacrificios o me opondría por miedo a la pérdida. Pero al verme feliz, se sintió aún más satisfecha. “Ves, es bueno que mi nuera sea comprensiva. Empezaremos mañana mismo, entonces. Tan pronto terminemos de comer, haré una lista de todos los gastos del mes.”

“Sí, madre,” respondí. Llené el cuenco de Hùng con más sopa. “Come bien, Hùng, mañana necesitarás energía para hacer los cálculos.”

Hùng soltó una risita. “No te preocupes, yo soy un hombre, puedo hacer estas pequeñas cuentas en un abrir y cerrar de ojos.”

Bajé la mirada para seguir comiendo, ocultando el destello frío en mis ojos. El pescado ya no me sabía dulce, sino a la fría esencia del cálculo. La familia de mi marido quería transparencia total. Bien, se la daría. Solo habían olvidado un detalle fundamental: la base sobre la que estaban parados, el techo que los cubría. ¿A quién le pertenecía realmente?

La cena terminó con la alegría evidente de mi suegra y mi marido. No sabían que acababan de encender la mecha que haría estallar la falsa paz que yo había construido con tanto esfuerzo.

Esa noche, acostada al lado de Hùng, que roncaba ruidosamente, no dormí. Abrí mi teléfono, revisé el saldo de mi cuenta bancaria y las fotos de los documentos de propiedad guardados en una carpeta secreta. Mañana sería un día muy largo.

A la mañana siguiente, pedí la mañana libre en el trabajo con la excusa de un chequeo médico de rutina. En realidad, fui a la notaría y a casa de mis padres para recoger algo crucial: el certificado de derechos de uso de la tierra y propiedad adjunta de nuestro apartamento.

Mi familia política lo sabía vagamente, pero lo ignoraban deliberadamente. Cuando Hùng y yo nos íbamos a casar, mis padres, por preocupación de que su hija se casara lejos y viviera en un lugar alquilado y estrecho, agotaron sus ahorros, sumados al dinero de la venta de un terreno en nuestra provincia, juntando 3 mil millones de dongs para el pago inicial del apartamento. El resto lo puse yo a nombre mío con un préstamo bancario. Dado que todos los procedimientos de compra y registro se completaron antes de nuestra fecha de boda, legalmente, esta era mi propiedad separada. Hùng en ese entonces ganaba un sueldo miserable y era un mujeriego. Mis padres no confiaban en él y se mantuvieron firmes en que la propiedad debía estar únicamente a mi nombre, y que todos los documentos debían estar listos antes de que firmáramos el acta de matrimonio. Mi padre me dijo: “Hay que compartir con el marido, pero es mejor tener algo seguro. En la vida nunca se sabe.” En ese momento, lo regañé por ser excesivamente precavido. Ahora, entendía que su juicio era exacto.

Durante tres años, Hùng y su familia asumieron que esta casa era la herencia del linaje Trần. Invitaban a amigos, presumían de la amplitud de la casa, la hermosa vista y los muebles de lujo, tratándome a mí como un adorno afortunado. Hùng nunca había pagado un solo dong de capital o interés bancario. El dinero que me daba mensualmente, para ser sincera, ni siquiera cubría el agua y la electricidad que los cuatro consumíamos de manera extravagante.

Sostuve el certificado rosado en mis manos. La cubierta era fría y firme, pero mi corazón ardía. Pasé por una fotocopiadora, saqué varias copias autenticadas y las guardé cuidadosamente en un portafolio.

Volví a casa más temprano de lo habitual por la tarde. La señora Cúc estaba sentada viendo la televisión, partiendo semillas de calabaza ruidosamente. Las cáscaras estaban esparcidas por todo el suelo de roble que yo había limpiado la noche anterior. Al verme, no levantó la cabeza, solo dijo: “¿Ya regresaste? ¿Qué compraste en el mercado? Recuerda anotar el recibo, esta noche tú y yo haremos las cuentas del primer día.”

No respondí, entré en silencio en la habitación y dejé mi bolso. Hùng acababa de llegar, sudando, y se quitó la camisa arrugada, tirándola sobre el sofá y gritando: “¡Esposa, enciende el aire acondicionado, me muero de calor! Tráeme un vaso de jugo de naranja, ¿quieres?”

Salí a la sala de estar, pero no con un vaso de jugo. Llevaba el portafolio que había preparado con esmero. Lo puse sobre la mesa de cristal. El sonido seco del papel al tocar el vidrio resonó con firmeza. “Madre y Hùng, por favor, siéntense. Hay un asunto importante que discutir.”

Alarmada por mi inusual actitud, la señora Cúc apagó la televisión, frunciendo el ceño. “¿Qué pasa ahora? Ya te dije que las cuentas se hacen por la noche.” Hùng se sentó aturdido, aún con el control remoto del aire acondicionado en la mano. “¿Qué te pasa, Mai? Tienes una cara de pocos amigos.”

Me senté frente a ellos, la espalda recta. Empujé el portafolio hacia adelante. “Ayer, usted y Hùng propusieron vivir en total transparencia: cada uno con su dinero, gastos divididos equitativamente. Lo he pensado detenidamente y lo apoyo por completo. Pero para que la transparencia sea absoluta, debemos calcular el gasto más grande y más importante que todos han olvidado hasta ahora.”

“¿Qué gasto?” preguntó la señora Cúc, su voz se tornó más aguda.

“El alojamiento,” dije, articulando cada palabra claramente. “Esta casa, en términos de documentación legal y contribución financiera real, pertenece enteramente a mis padres y a mí.”

Abrí la primera página del portafolio, revelando la fotocopia del certificado de propiedad a nombre de Nguyễn Thị Mai, con la fecha de emisión claramente anterior a nuestro registro matrimonial.

Hùng se inclinó y tomó el papel. Su rostro se descompuso, pasando de rojo a un blanco pálido. “¿Qué estás haciendo, Mai? Esta es nuestra casa. Tus padres nos la dieron cuando nos casamos, ¿no?”

“Estás equivocado,” lo interrumpí con voz gélida. “Mis padres me la dieron, no a nosotros. Los 3 mil millones del depósito fueron transferidos directamente por mis padres al promotor. La casa completó todos los procedimientos legales a mi nombre exclusivo dos meses antes de que fuéramos al ayuntamiento a firmar el acta. Las cuotas mensuales del préstamo las he pagado con mi sueldo. Tú nunca has aportado ni un solo centavo a esta casa. Por lo tanto, legalmente, esta es mi propiedad separada previa al matrimonio.”

La señora Cúc le arrebató el papel a su hijo. Sus manos temblaban y tartamudeó: “Pero… si te casaste con Hùng, lo tuyo es de él. ¿Estás armando un escándalo? ¿Estás planeando echar a tus suegros a la calle?”

La miré, sin rastro de la paciencia y el sufrimiento de antes. “Madre, cálmese. No estoy echando a nadie. Solo estoy implementando la política de transparencia que usted misma propuso anoche. Si vamos a ser transparentes con el dinero del mercado, la electricidad y el agua, también debemos serlo con el dinero del alojamiento. Nadie vive gratis en la casa de otro para siempre. Especialmente ahora que somos personas económicamente independientes, ¿verdad, madre?”

“¡Te atreves a hacernos la cuenta a tus propios suegros!” La señora Cúc se quedó sin palabras, su rostro se puso rojo intenso. Me señaló con un dedo tembloroso. “¿Esto te lo enseñé yo?”

“Usted quería justicia, y yo le estoy dando justicia,” respondí, mi voz ligera pero cortante. “Esta casa tiene tres dormitorios, muebles de lujo, una ubicación céntrica. El precio de alquiler en el mercado actual no es inferior a 25 millones de dongs al mes. Pero como somos familia, les daré una tarifa preferencial de 20 millones de dongs.”

Hùng golpeó la mesa de cristal. “¡Mai! ¡Estás yendo demasiado lejos! ¿Te has vuelto loca?”

Me levanté y miré a Hùng, que estaba encogido como un gallo al que han empapado. “No tienes derecho a levantar la voz aquí. Si no estás de acuerdo, puedes mudarte y alquilar un apartamento decente para ti y tus padres con tu salario de 15 millones de dongs. ¿Crees que eso es factible en esta zona? ¿O planeas llevar a tus padres de vuelta a su viejo y deteriorado bloque de apartamentos?”

La habitación quedó en silencio. Solo se oía el zumbido de la unidad exterior del aire acondicionado. La verdad desnuda había sido expuesta. Se dieron cuenta de que el “hogar” del que estaban tan orgullosos era, en realidad, un castillo de arena construido sobre mi bondad. Y ahora que mi bondad estaba siendo medida en dinero, el castillo comenzaba a desmoronarse.

El ambiente en la sala se hizo denso, más sofocante que en el día más caluroso de Hanoi. La señora Cúc se desplomó en el sofá, agarrándose el pecho, murmurando cosas ininteligibles sobre una nuera ingrata y una familia sin suerte. Mi suegro salió del dormitorio, aturdido por la tensión, pero cuando Hùng le relató la historia, solo suspiró, se sentó en un rincón y encendió su pipa, aunque su mano temblaba demasiado para encender el fuego. Yo mantuve mi compostura, aunque mi corazón también estaba agitado. No me alegraba acorralarlos así. Pero incluso el gusano pisoteado se retuerce. No podía seguir siendo la vaca lechera que les permitía agotarme física y emocionalmente.

“Hagamos los cálculos para que todos entiendan,” dije, sacando una hoja de papel blanco y un bolígrafo, escribiendo números grandes y claros. “Precio de alquiler: 20 millones de dongs al mes. La casa tiene cuatro adultos, divididos equitativamente por cabeza, lo que significa que cada persona es responsable de 5 millones de dongs.” Levanté la vista hacia los tres rostros desfigurados frente a mí. “Yo soy la dueña de la casa y también la usuaria, así que pagaré mi propia parte de 5 millones. Los tres restantes, padre, madre y Hùng, deben pagar un total de 15 millones de dongs al mes. Este dinero debe ser transferido el día cinco de cada mes, al mismo tiempo que el salario de Hùng.”

“¡15 millones!” gritó la señora Cúc, con la voz quebrada. “¿Estás loca? El sueldo de Hùng es de 15 millones, si te lo quitas todo, ¿con qué va a vivir? ¿De dónde sacaremos dinero? La pensión de tu suegro es solo de 4 millones, y yo soy ama de casa. ¿Intentas matarnos?”

“Madre, ¿olvidó la regla que usted misma estableció?” Le sonreí, una sonrisa que sabía que la molestaba muchísimo en ese momento. “Cada uno conserva su propio salario, nadie pregunta por el ingreso del otro. No necesito saber de dónde saca Hùng el dinero ni cómo se las arreglan mis suegros. Solo sé que ofrezco un servicio de alojamiento y debo cobrar por él. Es la ley del mercado.”

Hùng bajó la voz, tratando de salvar algo de nuestra relación matrimonial. “Mai, estás siendo demasiado despiadada. Hemos dormido juntos, ¿cómo puedes ser tan minuciosa como una extraña? Sé que mi madre estuvo mal, ¿pero no puedes ceder un poco como nuera?”

Miré a Hùng, con tristeza y desprecio entremezclados en mi mirada. “¡Otra vez con la canción de ceder! Hùng, cuando tu madre pidió dividir el dinero del mercado, ¡tú la apoyaste con entusiasmo! ¿Por qué no pensaste en nuestra relación matrimonial en ese momento? ¿Por qué no le dijiste a tu madre, ‘Mi esposa trabaja duro, déjame encargarme de los gastos’? Ahora que afecta tus propios intereses, recurres a nuestra relación. Es demasiado tarde, Hùng.”

Continué mi lista. “Además del alquiler, hay que sumar la electricidad, el agua, la tarifa de servicio del condominio y la conexión a Internet. El mes pasado fue un total de unos 3.5 millones de dongs. Dividido entre cuatro, cada persona es casi 900,000 dongs. Por lo tanto, en total, su familia necesita tener listos unos 18 millones de dongs cada mes para seguir viviendo aquí con todas las comodidades actuales.”

La señora Cúc empezó a llorar. Lloraba no por arrepentimiento, sino por el dinero perdido. Gritó: “¡Dios mío! Crié una serpiente en mi seno, crié un zorro en mi casa. ¡Me está robando mi casa, me está estrangulando para pedirme dinero!”

Me levanté y recogí mi portafolio. “Madre, no tiene sentido llorar. Si le parece caro, puede buscar precios por la zona. El apartamento de al lado es más pequeño, con muebles básicos, y lo están alquilando a un coreano por 22 millones de dongs. Mi precio de 20 millones ya incluye un descuento por ‘sentimiento familiar’.” Hice una pausa y dije la última frase. “Tienen tres días para pensarlo. Si no aceptan pagar, tendré que pedirles a usted, a padre y a Hùng que se muden. Lo alquilaré a otra persona y usaré ese dinero para vivir sola en un lugar alquilado más cómodo. Después de todo, vivir sola es más barato y mejor que mantener una carga y además ser acusada de ser una parásito.”

Dicho esto, entré directamente en mi dormitorio, cerré la puerta y puse el cerrojo. Afuera, los sollozos de la señora Cúc, los suspiros ahogados de mi suegro y el sonido de los puños de Hùng golpeando la pared en señal de impotencia crearon una lúgubre sonata. Me acosté en la cama, sintiéndome agotada, pero mi mente estaba ligera. Una sensación de libertad y de ser dueña de mi propia vida se filtraba en cada célula.

Sabía que la batalla acababa de empezar y que no se rendirían fácilmente. Pero yo tenía la sartén por el mango. El certificado de propiedad estaba en mis manos. La ley estaba de mi lado. Podrían usar la moralidad para insultarme, pero no podrían usarla para vivir gratis en mi casa para siempre.

A la mañana siguiente, encontré una nota escrita a mano por Hùng en la mesa del comedor. Con letra torpe, decía: “Papá, mamá y yo aceptamos pagar el alquiler. Pero, por favor, ¿puedes darnos crédito para el primer mes y rebajarlo a 12 millones?” Sonreí fríamente, taché el número 12 con un bolígrafo rojo, lo corregí a 15 en letras grandes y pegué la nota en la nevera. El juego de la transparencia no da lugar a la negociación.

La aceptación de mi familia política del precio de alquiler de 15 millones era predecible. Su orgullo era altísimo, pero su capacidad financiera era inversamente proporcional. Preferían pagar a regañadientes que mudarse a apartamentos insalubres o a condominios remotos, lo que les haría perder prestigio ante sus parientes. Hùng, un jefe de departamento (aunque solo con tres empleados), no podía soportar el viaje de decenas de kilómetros hasta el trabajo.

Sin embargo, su aceptación vino con una hostilidad abierta.

El primer lunes de esta nueva vida transparente, salí de mi habitación para ir al trabajo. La primera imagen que me golpeó fue la nevera. Ya no era el electrodoméstico lleno de frutas, yogures, carne y pescado que yo solía surtir cada fin de semana. La puerta de la nevera estaba cubierta de notas adhesivas amarillas, pareciendo un tablón de anuncios vecinal. La abrí. El compartimento de arriba, donde solía estar el cartón de leche sin azúcar de un litro para todos, estaba vacío. La gaveta de las verduras también estaba limpia. Solo quedaba un recipiente de plástico con unos pocos huevos de gallina, con una nota adhesiva que decía “Sra. Cúc” pegada encima.

Hùng estaba sentado a la mesa del comedor, mordisqueando un pan seco y sin relleno. Al verme mirar la nevera, dijo sarcásticamente: “Mamá dijo que si es transparente, cada uno compra su comida y se encarga de sí mismo. Ella ya movió toda su comida y la de papá a la nevera pequeña del almacén. Este compartimento está vacío. Puedes poner lo que quieras, pero tienes prohibido tocar las cosas de otros.”

Me reí a carcajadas. La nevera pequeña en el almacén era un trasto viejo que hacía ruido como un tractor subiendo una cuesta. Yo había querido tirarla varias veces, pero la señora Cúc la había guardado por avaricia. Ahora la había sacado para dividir el territorio.

“De acuerdo,” respondí secamente. Saqué de mi bolso una botella de leche de nueces que había preparado la noche anterior. Me serví un vaso y bebí tranquilamente. Hùng me siguió con la mirada, tragando saliva. Normalmente, yo preparaba phở, bún o al menos sándwiches de huevo para todos por la mañana. Ahora, no.

“¿No vas a desayunar?” Le pregunté por cortesía.

“Ya comí pan,” refunfuñó Hùng. “Oye, ¿tienes cambio? Préstame 50,000 dongs para la gasolina. Mamá me quitó todo mi sueldo para pagarte el alquiler. No me queda ni un centavo.”

Observé el aspecto patético de mi marido. Su camisa estaba un poco arrugada porque no había nadie que se la planchara, y su cara estaba demacrada por la falta de sueño y de buena nutrición.

“Transparencia total, Hùng. Si pides prestado, debe haber un pago con intereses, y es mejor evitar enredos. Arréglatelas tú solo.” Dicho esto, me puse mis tacones y salí por la puerta. Hùng me siguió con la mirada, sus ojos llenos de resentimiento. Pero a mí me daba igual. Antes, yo lo cuidaba en cada detalle, y él lo daba por sentado. Ahora que retiraba mi atención, me veía como una villana. La gente es extraña; solo valora lo que ha perdido.

Esa tarde, de regreso del trabajo, me detuve en el supermercado. Compré solo para mí: un trozo de salmón fresco, un manojo de espárragos, una caja de ensalada precortada y mis yogures favoritos, los caros.

Al llegar a casa, vi a la señora Cúc cocinando en la cocina. El fuerte olor a pasta de camarones fermentada llenaba el aire. En la mesa, un plato de rau muống (espinaca de agua) hervida, de color oscuro, y un tazón de agua de espinaca con limón. Una comida frugal hasta la austeridad. Quizás después de deducir el enorme alquiler que debía pagarme, su presupuesto para comida se había reducido al máximo. Al verme con mi bolsa de compras, me lanzó una mirada y, al ver el salmón rojizo, hizo un mohín. “Comiendo lujos. Despilfarrando. Incluso una montaña de dinero se acabará.”

No dije nada. En silencio, saqué mi recipiente de plástico, organicé mi comida, escribí mi nombre, “Mai,” en la tapa con un rotulador grande, y lo guardé en la nevera grande.

“Madre, ¿puedo usar la estufa un momento?”

“Espera. Yo no he terminado de cocinar,” espetó la señora Cúc.

Esperé pacientemente a que terminara de sacar la pasta de camarones. Ella retrasaba deliberadamente, limpiando la estufa una y otra vez. Cuando terminó, ya eran las 7:00 de la noche. Rápidamente sellé el salmón a la plancha y herví los espárragos. En solo 15 minutos, tenía una cena nutritiva lista.

Llevé mi plato a la mesa, sentándome frente a la austera cena de mi familia política. Mi suegro miró mi salmón y luego su cuenco de pasta de camarones, suspirando. Hùng comía apresuradamente, como si temiera que alguien le quitara su ración. Pero yo sabía que me envidiaba. Era un sibarita; la pasta de camarones y la espinaca de agua no satisfacían su estómago acostumbrado a los mimos.

Comí mientras veía una película en mi teléfono, con mis auriculares puestos, aislada por completo del sombrío mundo que me rodeaba. De repente, sentí que la mano de Hùng se acercaba, intentando coger un espárrago de mi plato.

Fui más rápida que un rayo y usé mi tenedor para detener sus palillos. “Disculpa, Hùng. Esta comida la compré y la cociné yo. Mi nombre está en la nevera. ¿Lo olvidaste?”

Hùng retiró la mano, su rostro ardía de vergüenza e ira. “¿Tanto problema por un tallo de verdura? ¡Soy tu marido!”

“Marido o no, tenemos que seguir las reglas,” me quité los auriculares y hablé lo suficientemente alto para que la señora Cúc me oyera. “Mamá enseñó que cada uno compra lo que come. Si quieres espárragos, dame el dinero y te lo compro mañana. Incluiré el cargo por ir al supermercado y el cargo por cocinar, ¿de acuerdo?”

La señora Cúc golpeó sus palillos contra el cuenco. “No le pidas limosna, hijo, es humillante. Come espinaca de agua, que limpia el intestino. No te rebajes al nivel de una nuera que cuenta gotas de salsa de pescado y pepinillos.”

Me encogí de hombros y continué disfrutando de mi cena. El salmón se derretía suavemente en mi boca, dulce. Nunca había saboreado la comida tan bien. Tal vez este sabor delicioso estaba sazonado con el ingrediente de la libertad y el orgullo.

Esa noche, a medianoche, oí ruidos en la cocina. Abrí un poco la puerta y vi a Hùng escabulléndose para abrir la nevera, devorando un yogur mío. Saqué mi teléfono y le tomé una foto.

¡Flash! El destello de la cámara en la oscuridad asustó a Hùng. Se le cayó el yogur al suelo, esparciéndose por todas partes.

“Hùng, un yogur cuesta 20,000 dongs, más un cargo de limpieza de piso de 50,000 dongs. En total, me debes 70,000 dongs. Recuerda transferírmelos mañana.” Dicho esto, me di la vuelta y regresé a mi habitación, dejando a Hùng paralizado en medio del campo de batalla blanco, con la cara lívida.

El primer fin de semana de vida transparente pasó pesadamente. El domingo, en lugar de dormir hasta tarde como de costumbre, me despertó la voz de la señora Cúc llamándome desde la sala. Miré el reloj; eran solo las 8:00 de la mañana.

Al salir, encontré a mi familia política reunida alrededor de la mesa de madera. Hùng bostezaba repetidamente. Mi suegro fumaba pensativo. Y la señora Cúc escribía diligentemente en una vieja libreta de cuero negro, con las esquinas gastadas. Al verme, se ajustó las gafas y se aclaró la garganta, indicándome que me sentara.

“Siéntate, hija. Hoy es domingo, quiero cerrar el libro de cuentas de los gastos comunes de la semana pasada. Hago todo de forma transparente, para que mi nuera no diga que le quito dinero.”

Arrastré una silla y me senté, mirando la gruesa libreta frente a ella. La señora Cúc abrió la libreta, que estaba llena de entradas meticulosas para cada pequeño gasto. Comenzó a leer en voz alta, su voz firme como la de un juez dictando sentencia. “Salsa de pescado Nam Ngư, una botella: 28,000 dongs. Sal yodada, un paquete: 5,000 dongs. Ajo y cebollas secas: 15,000 dongs. Chiles frescos: 3,000 dongs. Gas, dividido por días de uso…” Leyó sin parar, enumerando cada artículo pequeño que toda la familia había usado en la cocina. Me senté, admirando la memoria prodigiosa y la minuciosa tacañería de mi suegra. Resulta que, aunque no me había cocinado, seguía contando los condimentos compartidos.

Sumando todos los gastos comunes de la cocina, además de la electricidad de la sala y el agua potable comunitaria, la señora Cúc se detuvo, golpeando con el dedo el número final rodeado en rojo. “Total: 3,500,000 dongs.”

Levanté una ceja. “3.5 millones por una semana. Eso parece excesivo.” Miré la lista que me dio. Resultó que había incluido el coste de una escoba nueva, el limpiador de inodoros, y hasta una caja de cerveza Tiger que Hùng y mi suegro habían bebido el otro día.

“Usted lo está dividiendo entre cuatro personas, ¿verdad?” Pregunté con calma.

“Correcto,” respondió la señora Cúc inmediatamente, con aire de suficiencia. “Hay cuatro personas en la casa. Dividir entre cuatro es lo más justo. 3.5 millones dividido por 4 es 875,000 dongs. Tu parte es 875,000. Lo redondearé a 880,000 para simplificar. ¿Me transfieres el dinero o lo das en efectivo?”

Hùng, sentado a mi lado, se despertó al oír que su madre me exigía el dinero. Sus ojos se iluminaron como faros. Seguramente pensó que esta vez yo tendría que pagar, recuperando un poco de su dignidad perdida.

Tomé la libreta y pasé página por página, examinándola minuciosamente. La señora Cúc había escrito todo cuidadosamente, sin un solo error. Pero había olvidado un detalle: la transparencia que ella quería era un arma de doble filo. Ella había contado lo que ella gastó, pero había ignorado lo que yo había contribuido.

“Sus cálculos son muy detallados,” asentí con la cabeza. “Pero tengo una pequeña pregunta. Hùng y mi suegro bebieron esta caja de cerveza. Yo no bebí ni una gota. ¿Por qué me hace compartir el costo? Y la escoba nueva fue porque usted rompió el mango el miércoles. Usted debería reemplazarla, ¿por qué la incluye en los gastos comunes?”

La señora Cúc se quedó petrificada, su rostro cambió ligeramente. Tartamudeó, intentando protestar, pero la detuve levantando la mano. “De acuerdo. Por el bien de la familia, no voy a regatear por esas pequeñeces. 880,000. Acepto pagarlo.”

La señora Cúc suspiró aliviada, su sonrisa de triunfo regresó. Extendió la mano. “Entonces, dame el dinero. En efectivo para que sea rápido, tengo que ir al mercado.”

Sonreí, saqué mi teléfono. “Espere, madre. Estamos haciendo una conciliación bidireccional, ¿verdad? Usted ha terminado su lista. Ahora es mi turno de presentar la mía. Espere un momento, voy a conectarme a la televisión para que toda la familia pueda verlo. La pantalla de mi teléfono es demasiado pequeña, tengo miedo de que no lo vea bien.”

Hice unos movimientos rápidos, conectando mi teléfono al televisor inteligente de la sala. Una hoja de cálculo de Excel apareció claramente, con columnas y filas codificadas por colores de forma científica. Un contraste evidente con las garabateadas notas a mano en la libreta de la señora Cúc.

Toda la familia de mi marido miró la pantalla, con los ojos y la boca abiertos. No sabían que desde el día en que me declararon la guerra, yo había estado registrando todo, al detalle, hasta el último minuto y el último dong.

En la pantalla nítida de 65 pulgadas, la tabla de costes de servicios y deudas familiares se mostró de forma imponente. Sostuve el mando de la televisión como si fuera la varita de una maestra. Empecé mi presentación.

“Primer punto: Costes de Reparación y Mantenimiento.” Señalé la primera línea. “El martes pasado, la bombilla del baño común se quemó. Llamé a un técnico para que la reemplazara y pagué tanto la bombilla como la mano de obra. Aquí está la factura electrónica. Total: 250,000 dongs. El jueves, el inodoro de abajo se atascó porque alguien tiró demasiado papel higiénico. Tuve que llamar a un servicio de desatasco. Coste: 500,000 dongs.” Lancé una mirada rápida a Hùng. Él bajó la cabeza, evitando mis ojos. Él era el culpable de atascar el inodoro, la persona que se sentaba en el baño durante horas, fumando y jugando videojuegos.

“Segundo punto: Artículos personales consumibles pero de uso común,” continué. “Mamá tenía dolor de espalda. Me pidió que comprara una caja de parches de dolor. Compré la mejor marca japonesa. Precio: 300,000 dongs. La pantalla del teléfono de mamá tenía el protector de cristal roto. Lo llevé a reemplazar por uno anti-miradas furtivas. Coste: 150,000 dongs.” Pagué todas estas cantidades con mi tarjeta de crédito, con la hora y fecha claramente visibles. La señora Cúc empezó a sudar. Nunca pensó que yo tendría una memoria tan fuerte y sería tan calculadora. Esas pequeñas cosas, como el protector de pantalla, ella pensó que yo, su nuera obediente, le había “regalado.” Resulta que también los había anotado como una deuda.

“Y aquí está el punto más importante,” enfaticé mi voz, moviéndome a otra sección de la hoja de cálculo. “Coste de Mano de Obra para Servicios Domésticos.”

“¿Qué?” gritó Hùng. “¿Qué mano de obra? No tenemos una asistenta.”

“Ciertamente no contratamos ayuda externa,” respondí con calma. “Pero las tareas del hogar todavía necesitan ser realizadas por alguien. Antes, yo lo hacía gratis por el ‘sentimiento familiar’, pero ahora que tenemos transparencia total, el trabajo también debe convertirse en dinero.” Señalé la pantalla. Los números bailaban ante sus ojos. “Según el precio de mercado actual, contratar ayuda por hora cuesta 100,000 dongs por hora. La semana pasada, limpié la sala de estar, la cocina y el baño común un total de tres veces, cada vez me tomó aproximadamente dos horas. Total: 6 horas. 6 horas son 600,000 dongs.” Miré a la señora Cúc, que estaba boquiabierta, y añadí: “Además, cociné cuatro cenas para toda la familia a principios de semana antes de que usted decidiera cocinar por separado. El coste de cocinar, a una tarifa baja, es de 50,000 dongs por comida. Cuatro comidas son 200,000 dongs.”

Hice una pausa para dejar que esos números se hundieran en sus mentes. “Así, el coste total que yo he pagado para la familia la semana pasada, incluyendo reparaciones, compras para mamá y mano de obra, es de 2,000,000 dongs.” Me volví hacia la señora Cúc con una sonrisa “comercial.” “Madre, el cálculo es simple. Yo gasté 2 millones. Restamos mi parte de responsabilidad, que es 500,000 dongs al dividir entre cuatro. Así que su familia me debe 1,500,000 dongs.” Saqué mi teléfono y abrí la calculadora. “Ahora, compensaremos la deuda. Usted me debe 880,000 dongs por el mercado. Su familia me debe 1,500,000 dongs. Al restar 880,000 de 1,500,000, el resultado es que usted me debe pagar a mí 620,000 dongs.”

La habitación quedó en silencio. Solo se oía el tic-tac del reloj de pared. El rostro de la señora Cúc se puso rojo brillante, volviéndose púrpura. No podía creer que ir a cobrar una deuda terminara en ella siendo la deudora. Sostuvo su libreta, sus manos temblando, queriendo destrozarla, pero no pudo.

“¡Me estás cobrando por el trabajo doméstico con tu suegra!” Gritó entre dientes. “¿Qué clase de nuera eres, tan minuciosa?”

“No se enfade, madre,” mantuve mi actitud cortés. “Si usted puede contar el precio de un chile y una cebolla conmigo, es natural que yo también cuente el valor de mi esfuerzo, sudor y lágrimas. La transparencia no tiene excepciones, ni zonas prohibidas.”

Mi suegro habló entonces, con voz ronca. “Esposa, dale el dinero. Si establecimos la regla, debemos seguirla. La gente se reirá de nosotros si discutimos.”

La señora Cúc lloró de frustración, pero no pudo hacer nada contra mi lógica aguda y mis pruebas irrefutables. Torpemente, sacó un fajo de billetes arrugados de su bolsillo, contó, y los tiró sobre la mesa. “Toma. 620,000. Coge esto y vete a comprar suplementos para el cerebro.”

Con calma, recogí cada billete, los alisó y los guardé en mi cartera. “Gracias, madre. Guardaré este dinero. Por si alguien se enferma más tarde, tendré algo para prestarles.”

Hùng me miró como si yo fuera un monstruo. Murmuró: “Has cambiado, Mai. Eres aterradora.”

“La gente tiene que crecer, Hùng,” respondí y apagué la televisión. La reunión había terminado. “Que tengan un feliz fin de semana.”

Fui a mi habitación, dejando atrás una atmósfera fúnebre. Sabía que a partir de hoy, la guerra entraría en una fase más intensa. No se atreverían a pedirme nada más, y a su vez, buscarían cualquier error en mí. Pero no tenía miedo. Esta libertad financiera y mental, una vez saboreada, es más adictiva que cualquier otra cosa.

Después de la horrible conciliación del domingo, la casa cayó en un estado de guerra fría total. Casi toda la comunicación verbal se cortó, reemplazada por notas adhesivas por todas partes. En la lavadora, una nota decía: “Lavar la ropa: 20,000 dongs por vez, incluye detergente, electricidad y agua.” En el calentador de agua: “Usar agua caliente: 5,000 dongs por vez.” Por supuesto, estas notas eran la represalia de la señora Cúc.

Las acepté alegremente. Llevé mi ropa a la lavandería; estaba limpia, olía bien y seca. ¿Por qué lavar en una máquina que siempre estaba llena de pelo de gato y el hedor de los calcetines de Hùng? Para ducharme, usé mi pase de gimnasio premium cerca de mi trabajo. Me duchaba y tomaba una sauna tranquilamente antes de volver a casa.

Pero el mayor problema pronto surgió: la limpieza del hogar. Como había cotizado el precio de la limpieza a 100,000 dongs por hora, la señora Cúc y Hùng se negaron a contratarme. Dijeron: “Nuestra casa, la limpiamos nosotros mismos, no necesitamos tu ayuda.” Sin embargo, la pereza y la dependencia se habían arraigado en ellos. La señora Cúc solo barría ligeramente para cumplir. Se quejaba de dolor de espalda y articulaciones para evitar limpiar el inodoro, y lo ignoraba. Hùng, ni se diga. Terminaba de comer y dejaba sus platos y palillos…