“Mi suegra retiró 1.7 mil millones de sus ahorros de jubilación para comprarle un apartamento a mi cuñada, organizó un banquete de 10 mesas y me obligó a pagar 60 millones.”

La tarde del 31 de diciembre en el norte de Vietnam siempre tiene un aura especial. El frío característico se filtra por los callejones, mezclándose con el aroma del incienso y la música de celebración que emana de las casas vecinas. Pero en nuestra pequeña cocina, el ambiente era pesado, cargado de una premonición amarga.

Mi nombre es Quyên. Mientras organizaba mecánicamente la bandeja de frutas para la ofrenda, observaba a Thịnh, mi esposo. Él limpiaba el altar con esa dedicación mansa que a veces me daban ganas de abrazar y otras, de sacudir con fuerza. Ese año habíamos decidido no volver al pueblo para el Año Nuevo Lunar (Tet). Fue una decisión difícil, una lucha interna para protegernos de las personas que, con solo mencionarlas, hacían que mi pecho se apretara de indignación: mi suegra y Huệ, mi cuñada.

De pronto, el teléfono de Thịnh rompió el silencio. En la pantalla brillaban dos palabras que parecían un presagio: “Mamá llamando”.

Thịnh contestó con su voz sumisa de siempre. Al otro lado, el estruendo de platos y brindis casi ahogaba la voz de su madre. Sin necesidad de poner el altavoz, escuché ese tono autoritario que me había perseguido durante cinco años de matrimonio.

—¿Qué haces rezando a estas horas? —ordenó ella—. Estoy en el restaurante Cự Phú Lâu. He reservado diez mesas de marisco y vino importado para celebrar con toda la familia que Huệ acaba de comprar un apartamento de lujo. Dile a Quyên que transfiera ahora mismo 60 millones de dongs para pagar la cuenta. El gerente está aquí esperando.

Thịnh palideció. Balbuceó que era mucho dinero y que se suponía que Huệ se haría cargo de sus propios gastos. Pero su madre estalló:

—¡Eres el hermano mayor! Tienes la responsabilidad de que tu hermana quede bien ante la familia. ¿Vas a ser tacaño por unos miserables 60 millones? ¡Transfiere ya! No me hagas perder el honor.

No pude más. El fuego de meses de humillación estalló en mi interior. Le arrebaté el teléfono a Thịnh y, con una voz gélida pero firme, hablé:

—Madre, soy Quyên. Si usted organizó una fiesta para Huệ, que la pague ella. Usted retiró sus ahorros de 1.7 mil millones para darle ese apartamento. ¿Y ahora pretende que nosotros paguemos la cena?

Hubo un silencio sepulcral. Nadie esperaba que la nuera “obediente” respondiera así un 31 de diciembre.

—¡Mentirosa! —gritó ella—. ¿Quién dice que le di dinero? ¡Malagradecida!

—No soy tacaña con quien lo merece, madre —respondí—. Pero no somos un cajero automático. Si necesita los 60 millones, dígale a Huệ que venda uno de sus bolsos de marca. No iremos y no enviaremos ni un centavo.

Colgué. El teléfono no dejó de sonar. 20, 30, hasta llegar a 55 llamadas perdidas. Mensajes de odio, amenazas y, finalmente, súplicas desesperadas porque el restaurante no la dejaba irse. Sentí el corazón frío como la ceniza. Esas llamadas no eran preocupación, eran el eco de una vanidad herida.

Para entender mi “crueldad” de hoy, hay que viajar tres meses atrás. Mi padre sufrió un infarto agudo. Necesitábamos 150 millones para su cirugía. Vendí mi oro, pedí préstamos a amigos, pero me faltaban 50 millones. Desesperada, fui a ver a mi suegra, sabiendo que acababa de vender un terreno por más de mil millones. Me arrodillé ante ella bajo la lluvia. Ella, tomando té con total indiferencia, me dijo que su dinero estaba en depósitos a largo plazo y que no podía retirarlo sin perder los intereses.

Tuve que recurrir a prestamistas informales con intereses asfixiantes para salvar a mi padre. Un mes después, descubrí la verdad: escuché a mi suegra al teléfono alardeando de haberle transferido 1.7 mil millones a Huệ para que se comprara un apartamento y “viviera como una reina”. En ese momento, mi respeto por ella murió. La vida de mi padre valía menos que el capricho de su hija consentida.

La mañana del 1 de enero, la noticia llegó: mi suegra se había desmayado y estaba en el hospital, acusándome de querer matarla. Fui allí, no a pedir perdón, sino a terminar la función.

Frente a toda la familia que me señalaba, saqué una carpeta de documentos.

—¿Dicen que soy tacaña? —pregunté—. Aquí están los estados de cuenta de los últimos cinco años. Hemos enviado 10 millones mensuales para sus gastos, sumando más de 600 millones. Y aquí —mostré una copia del banco— está la transferencia de 1.7 mil millones que la madre le dio a Huệ. Si Huệ tiene tanto dinero, ¿por qué nos pide 60 millones para una cena?

El hospital quedó en silencio. Huệ bajó la cabeza y mi suegra se puso pálida. Anuncié que dejaríamos de enviar dinero mensual. Si Huệ se quedó con la herencia, que se quedara con la responsabilidad.

Pero el destino tenía un giro más amargo. Thịnh, sospechando de la repentina fortuna de su hermana, investigó. Descubrió que el “apartamento de lujo” era una estafa. Huệ le había dado todo el dinero de su madre a un novio estafador para invertir en criptomonedas y proyectos fantasmales. El hombre huyó, el dinero se esfumó y Huệ quedó con deudas con la mafia.

La desesperación volvió a nuestra puerta. Mi suegra intentó chantajearnos emocionalmente de nuevo, fingiendo enfermedades y carencias, incluso tratando de que vendiéramos nuestro coche para pagar las deudas de Huệ. Pero me mantuve firme. Ni un centavo más para alimentar el pozo sin fondo de su irresponsabilidad.

Meses después, la realidad golpeó con toda su fuerza. Huệ, sin dinero y perseguida por acreedores, terminó trabajando en un puesto de comida, lavando platos y viviendo en una habitación humilde. Mi suegra, despojada de su soberbia, volvió a su vieja casa en el pueblo.

Descubrí que estaba embarazada. Mi suegra intentó acercarse de nuevo, esta vez con una humildad que nunca había visto. Cocinaba para mí, me traía huevos de sus gallinas y, por primera vez, respetaba mis decisiones. La tragedia la había obligado a aprender que el dinero vuela, pero el carácter permanece.

Finalmente, una compensación del gobierno por las tierras del pueblo (3 mil millones de dongs) puso a prueba a la familia una última vez. Sus hermanos intentaron arrebatárselo, pero fui yo quien, con documentos legales y firmeza, defendió su propiedad.

Esa noche de año nuevo, un año después de las 55 llamadas perdidas, nos sentamos a la mesa. No hubo mariscos caros ni vino importado. Hubo pollo hervido, rollitos de primavera hechos en casa y una paz genuina. Mi suegra entregó una pequeña cantidad de dinero a sus hijos, fruto de su propio trabajo pelando nueces de la India.

—He aprendido —dijo ella con lágrimas en los ojos— que el tesoro más grande no es el que se guarda en el banco, sino el respeto que se gana viviendo con la verdad.

Miré a mi esposo, a mi hijo en la cuna y a mi suegra, que ahora me miraba con gratitud real. Las heridas cicatrizan, pero las lecciones se graban a fuego. El Año Nuevo finalmente había llegado, y esta vez, el aire olía a esperanza.