“Mi suegra se cree la dueña del barrio diciendo: ‘Si tenemos lo que tenemos es por mi hijo con doctorado, y 3 mil millones al año le quedan cortos’.”

Me refugié bajo la sombra de un árbol de Júpiter en el rincón del patio del condominio, ocultando mi presencia tras los racimos de flores púrpuras. En mis manos, las bolsas de alimentos orgánicos pesaban menos que mi corazón tras una jornada agotadora de batallas estratégicas en el mundo empresarial. A pocos metros, la voz estridente de mi suegra, la señora Truyền, cortaba el aire, eclipsando incluso el rugido del tráfico urbano. Estaba inmersa en su oratoria favorita, esa que declamaba cada tarde como un himno a la soberbia.

—¡Saquen la cuenta, vecinos! —exclamaba rodeada de un pequeño círculo de curiosos—. Mi hijo Vinh es un doctorado con títulos de oro traídos directamente del extranjero. Su cerebro es un tesoro de conocimientos, no como cualquier hijo de vecino. Él es la columna vertebral, el motor de todo ese grupo empresarial.

Hizo una pausa dramática para tomar aire y continuó con un tono de indignación ensayada:

—¡Y piensen que esa empresa de la familia de su esposa solo le paga 3 mil millones al año! Eso son apenas 300 millones al mes. ¡Una miseria! ¡Una ofensa para alguien de su calibre!

Escuché sus palabras con una sonrisa amarga. 3 mil millones al año; una cifra que familias enteras no alcanzan en toda una vida. Pero para ella, era un insulto. Lo que no sabía era que el asiento de director que Vinh ocupaba era un trono de humo que yo misma había construido para salvar su orgullo frente al mundo. Vinh tenía títulos, sí, pero la teoría de los libros y la carnicería del mercado son dos universos distintos. Yo era quien, en las sombras, limpiaba los desastres de sus decisiones ingenuas.

Salí de mi escondite con una sonrisa diplomática, fingiendo la docilidad que el mundo esperaba de mí.

—Buenas tardes, vecinos. Madre, es tarde, entremos. La cena está lista.

La señora Truyền cortó su risa y me lanzó una mirada gélida.

—Hablando del rey de Roma… —masculló para que yo la oyera—. Entra y dile a tu gente que valore a mi hijo. Si tienen lo que tienen hoy es por el prestigio de mi familia. No te creas demasiado solo por tener dinero.

No respondí. La escolté mientras sus pulseras de oro tintineaban con un sonido hueco. En el ascensor, continuó comparando nuestra vida con la de vecinos que recibían villas frente al mar de sus yernos. Yo miraba los números del tablero digital subir, preguntándome cuánto más resistiría mi paciencia. Vinh, el hombre por el que desafié a mi propia familia, ¿entendía mi sacrificio o compartía la codicia de su madre?

La cena en la villa fue un tribunal. La señora Truyền golpeó la mesa, haciendo que la sopa salpicara el mantel inmaculado.

—Thuyên, no voy a permitir esto más. Exijo que el salario base de Vinh suba a 5 mil millones de inmediato.

—Madre —respondí con calma—, 5 mil millones es el beneficio neto de una sucursal entera. La empresa es una sociedad anónima, hay reglas, hay una junta directiva…

—¡Tonterías! —gritó ella—. ¡Es tu empresa! Lo haces para humillarlo, para que no sea mejor que tú. ¡Vinh, mírame! Te dije que casarte con una rica solo traería humillación. Te trata como a un empleado desechable. Si no sube el sueldo, ¡te prohíbo volver a trabajar!

Vinh dejó los palillos con una lentitud calculada. Su mirada tras las gafas gruesas destilaba una impotencia que yo, hasta ese momento, creía real.

—Madre, Thuyên tiene sus dificultades… yo trabajo por vocación, no por dinero —dijo él.

Sus palabras parecían defenderme, pero eran una trampa de gas. No dijo que 3.6 mil millones fueran suficientes; solo dijo que yo tenía “dificultades”, validando implícitamente que la petición de su madre era justa.

Esa noche, mientras Vinh se bañaba, el ruido del agua ocultó el sonido de mis dedos sobre su teléfono. No buscaba una infidelidad amorosa, buscaba algo más oscuro. Y lo encontré. Un mensaje de un número desconocido decía: “Con este negocio tendremos capital para nuestra propia empresa. Presiona a tu mujer para que firme el aumento y daremos el último golpe. El contrato con la competencia ya está listo”.

Adjunto estaba el expediente confidencial del próximo proyecto de licitación de mi empresa. Mi esposo no era solo un inepto; era un traidor. Estaba vendiendo mis secretos para financiar su propia fuga. El drama de los 5 mil millones era la cortina de humo perfecta: si yo no aceptaba, él renunciaría como víctima, llevándose mis secretos y una indemnización millonaria.

A la mañana siguiente, la tormenta estalló. La señora Truyền rompió un jarrón de cristal caro y se tiró al suelo gritando que yo estaba matando a su hijo de hambre. Vinh, fingiendo agonía, me imploró que cediera por la salud de su madre.

—¡Firma el aumento o me estrello la cabeza contra la pared! —amenazó ella, aunque noté que había colocado un cojín en el ángulo de la pared previamente.

—¿Eso es lo que quieren? —pregunté con una frialdad de hielo—. ¿5 mil millones o nada?

Vinh asintió, creyendo que había ganado. Saqué mi teléfono y llamé a Lâm, mi director legal, en altavoz.

—Lâm, redacta ahora mismo el despido inmediato del director Vinh. Motivo: violación grave de disciplina laboral y signos de fraude financiero.

El llanto de la suegra se detuvo en seco.

—Incauta el Mercedes de la empresa que conduce —continué—. Sella esta villa; es propiedad de la compañía y él ya no es personal. Congela todas sus cuentas para la investigación.

Vinh palideció.

—¡Estás loca! ¡Soy tu marido! —gritó.

—Sé lo de tus llamadas en el baño, Vinh —susurré—. Sé que planeabas vendernos a la competencia.

La señora Truyền intentó atacarme con sus uñas, pero esquivé su arremetida y ella cayó pesadamente sobre el suelo que tanto despreciaba.

—Tienen dos horas para recoger sus pertenencias personales y largarse —sentencié—. Si se llevan algo que pertenezca a la empresa, llamaré a la policía por robo.

Esa misma noche, bajo una niebla fría y las luces amarillentas de la calle, vi dos sombras arrastrando maletas viejas. Salieron a escondidas, temerosos de que los vecinos que antes envidiaban su “éxito” vieran ahora su ruina.

Vinh y su madre caminaron hacia la oscuridad, dejando atrás la gloria que nunca les perteneció. Yo me quedé en el balcón, viendo cómo desaparecían. Había perdido un esposo, pero había recuperado mi vida. El imperio de papel se había incendiado, y yo, por fin, podía respirar el aire puro de la libertad.