“Mi suegra se mudó con nosotros para pasar su vejez, y yo me fui silenciosamente a casa de mis padres. Cuando mi esposo me preguntó, solo le dije: ‘Regresa a casa temprano por una vez’.”

Nunca pensé que llegaría el día en que tendría que huir de la casa que construí con mi esposo, ahorrando cada centavo. Pero aquella tarde, cuando arrastré mi maleta bajo la lluvia, mi corazón no tenía fuerzas para quedarse ni un segundo más. Khang, mi esposo, me preguntó consternado por qué. Solo pude dejarle una frase amarga antes de bajar al vestíbulo: “Intenta llegar a casa a las 5:00 de la tarde, y entonces entenderás.”

Me senté en el gastado asiento de plástico del autobús que iba de Ciudad Ho Chi Minh a Long An. Sentía cada sacudida del vehículo como si estuviera hablando por mí, liberando todo lo que había estado reprimido durante dos meses. Mirando por la ventana, las luces de la calle se borraban; me preguntaba en qué momento la maestra Mai, siempre paciente y educada, se había convertido en una fugitiva. Pero sabía que, si no me iba, me volvería loca en mi propio hogar.

Todo comenzó hace dos meses, cuando mi esposo y yo, con ilusión, trajimos a mi suegra, la Sra. Le, a la ciudad para que pasara su vejez con nosotros. Creíamos que era un acto de amor filial, pero la realidad fue distinta. Desde el primer día, trajo un camión lleno de trastos viejos, abollados y con olor a moho a nuestro moderno apartamento.

Su presencia empezó a erosionar mi espacio vital. Tiró mis platos de porcelana blanca favoritos al depósito para reemplazarlos por unos de plástico de colores chillones. Cubrió la mesa de madera clara —recuerdo de nuestra boda— con un mantel andrajoso para poner sus ollas de aluminio ennegrecidas. Cada vez que yo decía algo, ella me cortaba: “Crié a Khang con platos de plástico toda la vida y mira qué sano está. No intentes enseñarle a tu suegra”. Khang siempre decía: “Mamá está vieja, aguanta un poco por la paz de la casa”. Mi paciencia se convirtió, sin quererlo, en el abismo que me separaba de mi propio hogar.

El punto de quiebre fue una tarde en que llegué tarde del trabajo. Al abrir la puerta, sentí que me arrancaban el corazón: la mesa de madera redonda —el corazón de la sala— había desaparecido. En su lugar había una mesa de acero inoxidable industrial y sillas metálicas frías. La Sra. Le dijo con indiferencia que la había vendido al guardia por 200.000 dongs porque era “débil”. En ese momento, comprendí que ya no era la dueña de mi casa. Solo era una invitada bajo las órdenes de mi suegra.

Los días siguientes fueron un infierno. La Sra. Le convirtió nuestro apartamento en el centro de reunión de sus amigos del pueblo. Había tardes en las que llegaba y encontraba cinco o seis pares de sandalias llenas de barro en la puerta. Adentro, el olor a tabaco era denso y se mezclaba con el de comida rancia y música a todo volumen. Se sentaban con los pies sobre las sillas de acero, tirando cáscaras de semillas por todo el suelo y criticándome abiertamente por ser una “nuera presumida de ciudad”.

Una noche, agotada tras las clases, compré bún đậu y pastel de durián —mi único consuelo— y los guardé bien en el refrigerador. Al abrirlo más tarde, el estante estaba vacío. Encontré mi comida colgada del picaporte de la puerta del cuarto de basura en el pasillo, con el rastro de la salsa de camarones goteando de forma humillante. La Sra. Le dijo: “Lo tiré, esa cosa apestosa contamina el aire. Esta casa no acepta cosas enfermas.”

La última cuerda de mi paciencia se rompió. Miré a la Sra. Le, disfrutando de las comodidades de la casa que yo pagué mientras pisoteaba el respeto mínimo hacia mí. Entré en mi habitación y empaqué algunas ropas. Cuando arrastré la maleta hacia la puerta, ella todavía se burló: “¡Si te vas, no te atrevas a volver!”.

Regresé a casa de mis padres en Long An, donde hay olor a leña y una aceptación incondicional. Cuando Khang me escribió reprochándome por abandonar a su madre sin nadie que le cocinara, le repetí que llegara a casa a las 5:00 PM.

Y lo hizo. A las 5:00 de esa tarde, Khang abrió la puerta y presenció la cruda realidad: su casa era un casino en miniatura, envuelto en humo de tabaco y lleno de extraños con los pies sobre la mesa. Vio a su madre difamando a su esposa ante la multitud. La imagen de la madre abnegada que tenía en su corazón se hizo añicos.

A la mañana siguiente, Khang estaba frente a la puerta de mis padres en Long An, empapado de sudor, con el rostro cansado y arrepentido. Se arrodilló para pedir perdón. Contó que ya había alquilado un apartamento aparte para su madre en Binh Quoi y que él mismo había limpiado el desastre de nuestra casa durante seis horas. Había comprado una mesa de madera idéntica a la anterior.

Miré a Khang; el dolor se había calmado pero mi determinación seguía firme. Acepté volver, pero con un pacto sagrado: “Volveré. Pero si algún día se pierde el respeto de nuevo, me iré y esa vez será para siempre.” Aprendí que el matrimonio no puede sobrevivir solo con una sumisión ciega, sino que debe basarse en los límites del respeto. A veces, hay que atreverse a irse para proteger el verdadero hogar.