“¡Mi suegra usó el dinero de mi cesárea para irse de vacaciones a Japón!”

 

Acaricié suavemente mi vientre, que se sentía tan duro como una piedra, e intenté respirar profundamente. El bebé en mi interior parecía percibir el nerviosismo de su madre; de vez en cuando, se movía bruscamente, causándome un dolor agudo. Estaba en la semana 39 y el médico había programado mi cesárea para la mañana siguiente. El sentimiento sagrado de la maternidad quedaba eclipsado por el agotamiento y una ansiedad latente. Solo deseaba que todo pasara rápido, que mi bebé y yo estuviéramos a salvo.

Mi madre biológica acababa de llamarme, dándome consejos durante una hora entera. Su voz al otro lado de la línea transmitía tranquilidad:

—Te he conseguido el paquete de cuidados posparto VIP en el Hospital Internacional. Son 150 millones de dongs, hija. No es una broma. Quiero que des a luz con tranquilidad. Después del parto, tendrás enfermeras y médicos ocupándose de todo, de la A a la Z. No tendrás que mover un dedo. Solo quiero que recuperes fuerzas; yo sufrí mucho cuando te tuve a ti.

Sonreí al escuchar sus refunfuños cariñosos. Mi ansiedad disminuyó un poco. Mi madre siempre era así, queriendo darme lo mejor. Aunque ya estaba casada, sabía que seguía siendo su niña pequeña.

Ese paquete posparto, en realidad, se pagó con el dinero que mi madre me dio. Pero la señora Dung, mi suegra, se ofreció a reservarlo. Dijo que tenía contactos y conseguiría un descuento adicional. Pensé ingenuamente que dejar que mi suegra lo gestionara fortalecería nuestro vínculo, así que le confié el dinero.

Sin embargo, en los últimos días, una vaga sensación de inquietud me corroía. Mi esposo, Quan, decía estar ocupado constantemente con proyectos. Como ingeniero jefe, era normal tener trabajo a fin de año, pero esta vez su “ocupación” se sentía diferente. Contestaba llamadas a escondidas y a menudo lo veía susurrando con su madre en la cocina; callaban en cuanto me veían entrar. Me dije a mí misma que era la sensibilidad del embarazo la que me hacía pensar demasiado.

Intentaba arrastrarme hacia la cocina para buscar un vaso de agua fría cuando vi a la señora Dung arrastrando una maleta de color rojo oscuro desde su habitación hacia el centro de la sala. Tarareaba una melodía alegre mientras lo hacía. Al verme, soltó una risa falsa que, por alguna razón, me puso la piel de gallina.

—Solo estoy ordenando ropa vieja de invierno, el armario está muy lleno —dijo.

Asentí, sin querer preguntar más, aunque pensé: “¿Por qué metería ropa vieja en una maleta de marca completamente nueva?”.

En ese momento, mi teléfono sonó. Un mensaje. Pensé que sería Quan, avisando que no vendría a cenar. Cansada, desbloqueé la pantalla.

No era Quan. Era un mensaje del centro de atención al cliente del Hospital Internacional Hanh Phuc. El contenido era breve, pero cada palabra golpeó mis ojos hasta marearme:

“Hospital Int. Hanh Phuc: Notificación de reembolso completado. Por favor, confirme que ha recibido la suma de 150.000.000 VND por la cancelación del paquete de bienestar posparto VIP. Atentamente.”

Me quedé paralizada. La mano que sostenía el vaso tembló tanto que casi lo dejo caer. ¿Reembolso de 150 millones? Aún no había dado a luz, ni siquiera había ingresado. ¿Por qué habría un reembolso? Me froté los ojos, temiendo haber leído mal. Pero los números y las palabras “trámite de reembolso completado” seguían allí, claros y crueles.

Miré el mensaje y luego la maleta roja en la sala. Un escalofrío recorrió mi espina dorsal. Mi corazón latía como un tambor de guerra; sentía el pecho oprimido. Me aferré al respaldo de la silla, respirando hondo para calmarme.

“No, debe ser un error”, pensé. Un hospital tan grande no cometería tal error.

Llamé al hospital con manos temblorosas.

—Hola, soy la paciente Hoan. Reservé un paquete de cesárea y posparto VIP. ¿Por qué recibí un mensaje de reembolso?

La recepcionista respondió suavemente, pero cada palabra fue una puñalada:

—Sí, señora Hoan. He verificado en el sistema. Su paquete fue cancelado ayer por la mañana.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—¿Cancelado? ¿Quién lo canceló?

—La persona que realizó el trámite fue su suegra, la señora Nguyen Thi Dung. Trajo su documento de identidad original y una carta de autorización con su firma. Dijo que la familia cambió de opinión y prefería un parto normal en un hospital público para ahorrar costos, solicitando la devolución del 100% en efectivo. Todo el procedimiento fue legal.

Me quedé petrificada. La autorización, la firma… y mi documento de identidad original. Recordé que la semana pasada la señora Dung me pidió prestado mi documento insistentemente. Dijo que lo necesitaba para registrar la residencia temporal de una nueva empleada doméstica. Una razón tan lógica que no dudé en dárselo.

Resultó que todo estaba calculado. Me habían engañado descaradamente.

Me giré hacia la señora Dung, que seguía acomodando cosas en la maleta roja. La ira y la decepción me hacían temblar.

—Madre —dije, tratando de que mi voz no se quebrara—, ¿acabas de cancelar mi paquete posparto de 150 millones?

La señora Dung se sobresaltó. Al ver mi rostro pálido y el teléfono en mi mano, supo que no podía ocultarlo más. Dejó de fingir. Se levantó, se sacudió las manos y su voz se endureció:

—Sí, lo cancelé.

—¿Por qué? —pregunté incrédula—. Ese es el dinero de mi madre.

—El dinero de tu madre también es dinero que se gasta en esta casa —espetó, quitándose la máscara de suegra amable—. Te lo diré claro: gastar 150 millones solo para parir es una locura. ¿Te crees una princesa? Yo parí a Quan en medio de un arrozal y aquí estamos. Ustedes, los jóvenes, están malcriados.

Señaló la maleta roja.

—Ese dinero lo tengo yo. He reservado billetes para que toda la familia vayamos a Japón. Me he sacrificado toda la vida por esta casa, merezco disfrutar un poco. Cancelar ese paquete fue lo correcto, un desperdicio menos.

Me tambaleé.

—¿Toda la familia a Japón? ¿Y yo qué? Estoy a punto de dar a luz.

Ella hizo una mueca de desprecio.

—¿De qué te preocupas? Quédate en casa, yo te cuidaré cuando vuelva. Puedes parir en casa también, llamo a una partera del pueblo, cuesta dos centavos. Quédate aquí esperando, volveremos en siete días. Y cocina algo, no te saltes comidas que afecta a mi nieto.

Cerró la cremallera de la maleta. Ese sonido, zippp, fue como una cuchilla rasgando mi alma.

Marqué el número de Quan. Mi única esperanza. Mi esposo. Quizás él no sabía nada.

Tardó mucho en contestar.

—Estoy en una reunión, ¿qué pasa? —dijo con voz irritada.

—Quan… mamá canceló el paquete de 150 millones. Dice que se va a Japón con ese dinero.

Esperaba consuelo, indignación. Pero el silencio al otro lado fue aterrador.

—Ya lo sé. Mamá me lo dijo —respondió con una indiferencia brutal—. Ella dijo que te cuidará cuando volvamos. Esos 150 millones sirven para que mamá viaje y se relaje, se lo merece. No seas egoísta.

—¿Egoísta? —Me quedé helada. Me roban el dinero de mi parto y yo soy la egoísta.

—Tengo que irme a cerrar el proyecto. Descansa y no pienses tonterías. Mañana volamos temprano.

Colgó. El sonido del tono de llamada finalizado sonó como la sentencia de muerte de mi matrimonio. Dejé de llorar. Las lágrimas se secaron, reemplazadas por un frío absoluto. Resulta que yo era una extraña en mi propia casa. Un cajero automático y una máquina de parir.

Pero recordé algo. Este apartamento de lujo, donde la señora Dung arrastraba su maleta, lo compré yo con mi dinero antes de casarme. Estaba solo a mi nombre. Ellos intentaron que pusiera el nombre de Quan, pero dudé. Esa duda me salvó hoy.

No llamé a mi madre para no preocuparla. Llamé a Hien, una abogada amiga de la familia.

—Hien, soy Hoan. Mañana entro a quirófano, pero necesito que hagas dos cosas por mí ahora mismo.

—Dime, ¿qué pasa?

—Primero, redacta una demanda de divorcio. Inmediatamente.

—¿Contra Quan?

—Sí. Segundo, quiero vender mi apartamento urgentemente. Acepto un precio más bajo si la transacción se cierra en siete días. Te doy poder notarial total.

Hien, profesional, no hizo preguntas innecesarias.

—Entendido. Tengo un cliente buscando en esa zona. Yo me encargo de todo. Tú concéntrate en dar a luz.

Me encerré en mi habitación. Escuché a la señora Dung alardear por teléfono sobre su viaje. No pude dormir.

Antes del amanecer, escuché el ruido de las ruedas de las maletas.

—Vámonos, hijo, o perderemos el vuelo. ¡Ay, Japón, allá vamos! —susurró la señora Dung.

—Sí, mamá —respondió Quan.

Ni siquiera tocó a mi puerta. No se despidió de su esposa ni de su hijo por nacer.

—Hoan, hay arroz frío en la olla —gritó la suegra antes de salir—. Cómetelo. Volvemos en siete días. No salgas.

La puerta se cerró de golpe. ¡Bam! Ese sonido rompió los últimos lazos que me unían a ellos.

La casa quedó en un silencio sepulcral. Y en ese preciso instante, sentí una contracción violenta. Un líquido caliente empapó la cama.

Había roto aguas.

Ellos acababan de irse y yo estaba sola, rompiendo aguas a las 5 de la mañana. El pánico me paralizó. Me arrastré hasta el teléfono y llamé al 115.

—¡Ayúdenme! Estoy sola, voy a dar a luz.

Luego llamé a mi madre.

—¡Mamá, sálvame! Rompí aguas. Ellos se fueron a Japón. Me dejaron sola.

Mi madre gritó de rabia y dolor al otro lado de la línea, pero enseguida recuperó la compostura.

—¡Voy para allá! ¡Respita, hija! ¡No tengas miedo, mamá está en camino!

Mi madre llegó golpeando la puerta casi al mismo tiempo que la ambulancia. Al verme en el charco de líquido amniótico, su rostro palideció, pero actuó rápido. Firmó los papeles en el hospital.

Antes de entrar al quirófano, le apreté la mano.

—Mamá, no les digas nada. Para mí, ellos no existen.

—Lo sé, hija. Yo me encargo. Tú vuelve sana y salva.

Di a luz a una niña preciosa de 3,2 kg. Cuando me pusieron a mi hija en el pecho, lloré, no de dolor, sino de alivio.

En la sala de recuperación, estaban mi madre y la abogada Hien.

—Ya está hecho, Hoan —dijo Hien—. El comprador del piso ha pagado en efectivo. Todo está listo. Descansa.

Al segundo día, mientras soportaba el dolor de la incisión, vi una notificación en Zalo. La señora Dung había subido un álbum de fotos: “Check-in en el Aeropuerto de Narita. ¡Por fin a disfrutar!”. En la foto, ella y Quan sonreían radiantes junto a la hermana de Quan.

Miré la foto, miré mi herida sangrante y a mi hija durmiendo. Hice capturas de pantalla de todo y se las envié a Hien. Esto no era solo insensibilidad; era crueldad.

Al tercer día, Quan me llamó por video desde un restaurante de sushi en Japón.

—¿Ya pariste? ¿Rápido, no? —dijo con la boca llena—. Oye, mamá dice que salgas rápido del hospital, que es muy caro. Ya no tienes los 150 millones, así que vete a casa a comer arroz, ahorra dinero.

Mi madre, que estaba dándome de comer, escuchó eso. Le arrebató el teléfono de mi mano y estalló como una leona.

—¡Quan! ¿Todavía te atreves a llamar? ¿Dices que tu esposa gasta mucho? ¡Desgraciado! La dejaste sola rompiendo aguas para irte a Japón con el dinero que YO le di a mi hija. ¡Esos 150 millones eran mis ahorros para ella! ¡Tu madre me robó!

Quan palideció. No sabían que el dinero era de mi madre.

—¡Te he denunciado por estafa! —continuó mi madre—. ¡Dile a tu madre que disfrute, porque cuando vuelva, nos vemos en el tribunal!

Colgó. Quan entró en pánico. Supe después que la familia se peleó en el hotel de lujo. Quan tenía miedo a la cárcel y a la deuda, pero su madre, arrogante, le dijo que yo no me atrevería a hacer nada.

Al cuarto día, firmé la venta del apartamento desde la cama del hospital. Los compradores, una pareja joven que necesitaba la casa urgentemente para inscribir a su hijo en la escuela del distrito, estaban agradecidos.

Al quinto día, salí del hospital. Mi padre vino a recogernos. No fuimos al apartamento de lujo. Fuimos a la vieja casa de mis padres. Allí, mi antigua habitación estaba preparada con una cuna nueva y todo lo necesario.

—Bienvenida a casa, hija —dijo mi madre.

Esa misma tarde, mi padre y la abogada supervisaron la mudanza en mi antiguo piso. Empaquetaron todas las cosas de Quan y su madre en cajas, etiquetadas y enviadas a un depósito de alquiler. No tiraron nada; todo se hizo legalmente.

Era el séptimo día. La familia de Quan regresó.

A las 8 de la noche, el taxi los dejó en el edificio. La señora Dung se bajó estirándose, quejándose del cansancio pero feliz por el viaje. Subieron al ascensor con sus maletas llenas de compras japonesas, hablando de lo mucho que les apetecía la sopa agria de pescado que seguramente yo habría preparado.

Quan intentó meter la llave en la cerradura del apartamento 1205. No entraba.

—¿Qué haces? —le recriminó su madre—. ¡Déjame a mí!

Tampoco pudo.

—¡Esa maldita Hoan cambió la cerradura! —gritó la señora Dung y empezó a aporrear la puerta—. ¡Hoan! ¡Abre la puerta! ¡Tu madre ha vuelto!

Después de cinco minutos de escándalo, la puerta se abrió. Pero no fui yo quien salió. Fue el señor Minh, el nuevo dueño, en pijama y molesto.

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son ustedes?

—¡Esta es mi casa! ¿Dónde está Hoan? —gritó la señora Dung, intentando empujarlo para entrar.

La esposa del señor Minh salió con los papeles.

—Señora, se equivoca. Compramos esta casa a la señora Hoan hace cuatro días. Aquí está el contrato.

La señora Dung leyó el nombre “Nguyen Thi Hoan” en el contrato de venta y gritó como si la hubieran apuñalado.

—¡Vendió la casa! ¡Esa maldita vendió la casa!

El caos estalló en el pasillo. La señora Dung se tiró al suelo a patalear y llorar, rodeada de sus maletas de lujo. Quan se quedó petrificado, murmurando: “¿Dónde está mi casa?”. Su hermana, al darse cuenta de que no tenían dónde ir, empezó a insultarlos por su estupidez.

En medio de la desesperación, Quan me llamó.

Yo estaba en casa de mis padres, con mi bebé en brazos. Vi el nombre “Esposo Amado” en la pantalla y contesté, poniendo el altavoz.

—¡Hoan! ¡Estás loca! —rugió Quan—. ¿Dónde estás? ¿Dónde está nuestra casa? ¡Vuelve aquí y arregla esto! ¡Mamá se está desmayando!

Esperé a que terminara de gritar. Luego, con voz gélida, respondí:

—No soy tu “em” (cariño). Estoy en mi casa, con mi hija. Esa casa era mía, comprada con mi dinero antes de casarnos. La vendí. El dinero es mío.

—¿Y nosotros qué? —gimió él.

—Eso es problema vuestro. Cuando os fuisteis a Japón con el dinero de mi madre mientras yo iba a quirófano, ¿pensasteis en dónde estaría yo?

—¡Pero mis cosas!

—Tus cosas y las de tu madre están en un depósito. La abogada te enviará la dirección y la factura del primer mes. El resto lo pagas tú. Ah, y también te enviará la demanda de divorcio y la citación judicial por los 150 millones que tu madre robó.

—¡Maldita! —se oyó el grito de la señora Dung al fondo.

Colgué y bloqueé el número.

Aquella noche, la familia “aristocrática” que acababa de volver de Japón tuvo que dormir en un motel barato frente a su antiguo edificio de lujo, rodeados de souvenirs inútiles, sin hogar y con una deuda enorme. La hermana de Quan los abandonó allí, negándose a acogerlos.

La batalla legal fue rápida. Con todas las pruebas (las fotos en Japón, el testimonio del hospital, el recibo del dinero de mi madre), el tribunal falló a nuestro favor. Nos divorciamos. La custodia fue para mí.

La señora Dung fue condenada a devolver los 150 millones más intereses. Como no tenían dinero (Quan había perdido su trabajo por el escándalo y la crisis de reputación), embargaron la vieja casa que la señora Dung tenía en su pueblo natal. Fue su última propiedad, su orgullo, y la perdió para pagar su deuda.

Un año después.

Mi vida era tranquila. Había vuelto a trabajar y había comprado un apartamento más pequeño cerca de mis padres. Mi hija An crecía feliz.

Un domingo por la mañana, mientras conducía mi coche llevando a An al parque, me detuve en un semáforo.

A mi lado, paró una moto vieja y ruidosa. El conductor llevaba el uniforme verde de una empresa de mototaxis. Estaba flaco, quemado por el sol y envejecido. Era Quan.

Detrás de él, con el mismo uniforme y cargando una gran caja de entrega de comida, iba una mujer anciana de pelo blanco y rostro amargado. La señora Dung. Iban discutiendo.

—¡Conduce mejor, inútil! ¡Se va a enfriar la sopa! —le gritaba ella.

Quan callaba, con la mirada vacía fija en el semáforo.

Los miré a través del cristal de mi coche. No sentí odio, ni satisfacción, ni pena. Eran solo dos extraños luchando por sobrevivir en la ciudad, pagando el precio de sus propias decisiones.

El semáforo se puso en verde. Ellos arrancaron entre el humo y el ruido. Yo giré el volante hacia el parque, donde el sol brillaba suavemente.

—Mamá, ¿me compras un helado? —preguntó la pequeña An.

—Claro que sí, mi amor —sonreí—. Dos helados.

El pasado había quedado atrás. El futuro era nuestro.