“Mi suegra vertió a escondidas un paquete de algo en mi vaso de agua; mi hija de 8 años lo vio y se lo entregó casualmente a su tía menor.”

Me llamo Vi, tengo 32 años y soy contable en una empresa de materiales de construcción en Bình Dương. Llevo ocho años casada, viviendo con mi suegra, la Sra. Lan, en una casa de tres pisos justo al lado de la carretera. Mi esposo se llama Tín; es gerente de almacén, de carácter amable, pero débil, a menudo evita los problemas serios. Mi cuñada, Linh, es cinco años menor que Tín, diseñadora de interiores, rápida de lengua, pero me tiene cariño y a menudo me defiende.

Esa tarde era un día de verano sofocante, hasta el punto de que el ventilador de techo que giraba a toda velocidad no podía disipar el calor pegajoso. La cena en mi casa siempre era completa, y a simple vista no había nada que criticar: sopa agria de pescado, un plato de verduras hervidas y una olla de costillas guisadas de color marrón brillante.

Mi suegra trajo el último plato, y mientras lo ponía sobre la mesa, sonrió. Una sonrisa que me había acompañado durante ocho años de matrimonio, ni dulce ni amarga, lo justo para que los de fuera elogiaran a mi suegra por ser amable. La Sra. Lan se giró hacia el armario de la cocina y me sirvió un vaso de jugo de naranja. El vaso de cristal estaba frío y aún tenía condensación. Lo puso justo delante de mí, con un tono de voz perfectamente atento.

“Vi, trabajaste todo el día, toma un poco para refrescarte. Este jugo lo hice yo; le puse un suplemento que es bueno para las mujeres.”

Respondí con un “gracias” y tomé el vaso. Pero no bebí de inmediato. No porque sospechara algo terrible, sino por la cautela habitual de una mujer que vive en una casa que siente como si fuera una invitada. Decidí comer un poco de arroz y beber después.

Mi hija, la pequeña An, de ocho años, estaba sentada a mi lado. La niña come despacio, a menudo en silencio, y sus ojos son brillantes y observan más que los de la mayoría de los niños. En ese momento, An estaba inclinada sobre su tazón de arroz cuando se detuvo de repente. Yo no me di cuenta de inmediato. Al tomar un trozo de verdura, vi que su mano se detenía a mitad de camino, su mirada fija en el armario de la cocina donde la Sra. Lan estaba de espaldas.

La Sra. Lan se inclinó un poco, como si quisiera ocultar un movimiento muy pequeño. Su hombro se movió levemente. Solo pude ver su mano levantada. Había algo, como un paquete pequeño. Luego lo agitó suavemente sobre la abertura de mi vaso. Un polvo blanco cayó, disolviéndose rápidamente en el color naranja-amarillo, desapareciendo como si nunca hubiera existido.

Mi corazón dio un vuelco. No pude hablar, ni pude bajar el vaso. Mi cuerpo se puso rígido, como si alguien me estuviera estrangulando. En mi cabeza, solo destelló una idea: ¿Me habré equivocado? ¿Es solo vitamina en polvo? Pero la mirada de An no era la de una niña que se equivocó.

La niña levantó la cabeza, miró directamente a la Sra. Lan y luego a mí. No lloró, no gritó. Hizo algo muy simple: extendió la mano y acercó el vaso de jugo de naranja hacia ella, como una niña que quiere beber primero.

Justo en ese momento, Linh entró por la puerta, arrojó su bolso sobre la silla y suspiró. “¡Dios mío, hace un calor terrible! Mamá, ¿hay agua fría?”

La Sra. Lan respondió de inmediato, con una voz inquietantemente normal. “Sí, está en el refrigerador. Agarra un poco.”

Linh abrió el refrigerador para tomar jugo de sandía, cuando An rápidamente empujó el vaso de jugo de naranja hacia su tía, con una voz clara y natural.

“Tía Linh, toma jugo de naranja. Está muy fresco.”

Linh miró el jugo, sus ojos se iluminaron. Si su sobrina se lo estaba ofreciendo, ¿por qué sospechar? Linh se rio, cambió su vaso de jugo de sandía por el de An, y bebió de un trago. Escuché el sonido de gulp, gulp, claro como un martillo golpeando mi sien.

La Sra. Lan se quedó paralizada por un instante, solo un instante. Su cara se puso momentáneamente blanca y luego inmediatamente recuperó la sonrisa, hablando con un tono de regaño cariñoso. “Dios mío, niña, ese vaso se lo serví a tu hermana.”

Linh agitó la mano. “Ay, si solo es un vaso de agua. Vi puede tomar otro. La niña quiere que su tía beba para hacerla feliz.”

Yo estaba sentada inmóvil, con la garganta seca. Miré a An. La niña estaba bebiendo el jugo de sandía, tranquila, como si acabara de ganar un juego que había planeado. Tín, en ese momento, seguía escribiendo mensajes de trabajo en su teléfono. Solo levantó la vista para decir superficialmente: “Sí, come, tengo que levantarme temprano mañana.”

Una frase normal, pero en mis oídos fue como una bofetada. El hombre con el que había vivido durante ocho años estaba sentado allí, y no notó nada, no preguntó nada, no me protegió de nada. ¿O lo vio y fingió no verlo?

La cena transcurrió pesadamente. No pude tragar. Linh comió unos bocados y bromeó: “¿Por qué el jugo de naranja está tan fuerte hoy? ¿Mamá le pusiste algo más? Huele delicioso.” La Sra. Lan sonrió rígidamente: “Naranjas de mi huerto, exprimidas bien.”

Unos 15 minutos después, Linh de repente dejó los palillos y se agarró el estómago. “Ay, ¿por qué me duele el estómago de repente?”

Me sobresalté y me levanté de un salto. “Tín, lleva a Linh al hospital.”

Linh no pudo responder; su cara ya estaba pálida, con sudor frío en la frente. Se agarró el pecho jadeando, sus ojos se abrieron como si le faltara aire. La Sra. Lan se apresuró a sostener a su hija, llamándola continuamente. “Linh, Linh, ¿qué te pasa?” Linh no podía hablar, solo emitía un sonido de asfixia, como si alguien le estuviera apretando la garganta.

Con las manos temblorosas, llamé a urgencias. Tín, en ese momento, tiró su teléfono, entró en pánico y levantó a Linh, murmurando. “¿Por qué está pasando esto? ¿Por qué está pasando esto?”

Llegó la ambulancia, las sirenas rasgando el vecindario. Linh fue subida a la camilla. La Sra. Lan quiso subir, llorando desconsoladamente. Tín siguió a la ambulancia. Abracé a An, parada en la puerta, mirando las luces rojas y azules que iluminaban el rostro de la niña. No lloró; solo apretó mi falda, sus labios cerrados.

La puerta se cerró. La casa estaba en silencio. Abracé a An y la llevé a la sala de estar. En la mesa del comedor, el vaso de jugo de sandía de An estaba a medio terminar, y el vaso de jugo de naranja se había ido con Linh al hospital. Miré la mesa llena de platos y sentí que estaba mirando una escena del crimen.

An levantó la cabeza, me hizo acercarme y susurró. Su voz era pequeña pero clara. “Mamá, vi a la abuela poner un paquete blanco en tu vaso de agua.”

Abracé a la niña, mi pecho se desgarró. No le pregunté por qué cambió los vasos, porque la respuesta era obvia: acabas de salvarme, pero el precio es la persona que te quiere.

Justo en ese momento, mi teléfono sonó con un número desconocido. Contesté. Al otro lado de la línea, la voz de una mujer era seria, rápida y fría. “¿Es usted familiar de la paciente Linh? Soy de la sala de emergencias. Lamentamos informarle que la paciente sufrió un paro cardíaco y la reanimación no tuvo éxito. Por favor, vengan al hospital de inmediato.”

Me quedé helada. La mano que sostenía el teléfono se aflojó. Las palabras “no tuvo éxito” resonaban en mi cabeza como un martillo. Apenas pude respirar cuando escuché un grito agudo y desgarrador que resonó en el teléfono, rasgando el pasillo del hospital. Lo reconocí de inmediato. La Sra. Lan. No era el llanto de alguien que ha perdido un hijo por el destino. Gritaba como alguien que acaba de recibir una bofetada de su propia mano.

“¡Dios mío, no fue a ella, no fue a Linh! ¡No fue la pequeña Linh!”

Esa frase me congeló la columna vertebral. Miré a An. Ella también me miró, sus ojos negros eran profundos y escalofriantes por su calma.

Comprendí. Esto no se detuvo en un accidente, ni en una calurosa cena. Alguien me había apuntado a mí, y esa persona vivía en mi casa.

Me quedé en casa con An, esperando a que Tín regresara. No lloramos. El dolor ya había pasado el punto del llanto, transformándose en una frialdad penetrante y aterradora.

Tín regresó al anochecer. Parecía un hombre roto, con la camisa arrugada, el rostro pálido y los ojos inyectados en sangre. Mi suegra no estaba con él; supuse que la habían internado por su estado de shock o locura. Tín entró en casa como un fantasma.

“Linh…” su voz era solo un susurro.

“¿Qué pasó?” Pregunté, mi voz era fría, sin emoción.

“Fue… un paro cardíaco repentino, una alergia a algo.” Tín dijo, evitando mi mirada.

“¿Y el paquete blanco que mamá puso en mi vaso de agua?” Lo presioné.

Tín se quedó helado, sus ojos se abrieron. “Vi, ¿de qué estás hablando? Estás en shock.”

“No estoy en shock. An lo vio.”

Tín miró a An, que estaba sentada en silencio en el sofá, con los ojos fijos en él. En ese momento, Tín se dio cuenta de que no solo había perdido a su hermana; estaba perdiendo la fachada de su vida.

“An es solo una niña, Vi. Estás alucinando.” Tín se acercó a mí, tratando de tomar mi mano.

Me aparté. “No. No lo toques. No toques mi vida, Tín. ¿Sabes lo que mamá gritó por teléfono? ‘¡No fue a ella, no fue a Linh!’ ¿A quién estaba dirigido, Tín? ¿A quién quería tu madre eliminar con el argumento de que ‘no quería quedar embarazada’ o ‘tenía que ayudarla’?”

Tín se quedó en silencio. El miedo y la desesperación se apoderaron de su rostro. “Mi madre está enferma, Vi. Está demente. Lo que dijo…”

“¿Demente, Tín? ¿Y el plan de tres días de tu primer matrimonio para quedarse con la dote de 200 mil millones? ¿Eso también fue demencia?”

Tín se tambaleó. “¡Cómo sabes eso!”

“Lo sé. Y sé que si An no hubiera cambiado los vasos, yo sería Linh. Y tú estarías aquí fingiendo ser el esposo destrozado, recogiendo tu herencia.” Mi voz se quebró, pero no por debilidad. “La mujer que amaste, la mujer que te dio un hijo, estaba sentada en tu mesa, y sabías que tu madre estaba tratando de envenenarla, y no hiciste nada.”

Tín se desplomó en la silla, cubriéndose la cara con las manos. “Quería que me detuvieras… Vi, quería que me detuvieras…”

Lo miré. “Tu debilidad mató a tu hermana, Tín. Y casi mata a tu esposa y a tu hija. No puedes culpar a nadie más.”

Esa noche, no pude quedarme en esa casa. No podía dormir bajo el mismo techo con el hombre que había permitido que sucediera mi asesinato.

Llamé a mi prima, Vi, la hermana mayor que no era cercana a Tín. Le pedí un favor.

“Necesito quedarme en tu casa por unos días, con An. No preguntes nada. Solo confía en mí.” Mi prima aceptó de inmediato.

Tomé a An, recogí un bolso pequeño con algunas cosas y conduje hasta la casa de mi prima. Antes de irme, Tín no intentó detenerme. Se quedó sentado en el sofá, como si el peso de su debilidad lo hubiera paralizado.

Desde la casa de mi prima, llamé a mi abogado, Hưng, a quien había contactado anteriormente. Le conté todos los detalles, sin omitir el paquete blanco, el cambio de vasos de An, y la frase de mi suegra en el hospital.

“Necesito una orden de restricción para Tín, y la custodia total de An. También necesito que investigue la cuenta de Tín y esa farmacia de hierbas, Hưng.”

Hưng, un hombre de unos 40 años, delgado pero con una mirada penetrante, escuchó en silencio. Luego me mostró los detalles bancarios de Tín. “Hubo transferencias regulares de la cuenta de la empresa de su esposo a una farmacia de medicina tradicional poco fiable. Las fechas coinciden con las ‘sopas nutritivas’ de su suegra.”

“Quiero llevar esto hasta el final, Hưng. No por dinero, sino por justicia. Y por An.”

Hưng me miró a los ojos. “Señora Vi, esto es grave. No solo es un caso de divorcio. Es un caso de intento de asesinato, que resultó en un homicidio involuntario. La oposición atacará con fuerza, no solo legalmente, sino también en su vida personal.”

“Estoy preparada.”

Cuando salí de la oficina del abogado, sentí una extraña calma. El miedo seguía ahí, pero ahora estaba mezclado con la determinación. Recibí una llamada de Tín.

“Vi, ¿dónde estás? An necesita su casa.” Su voz sonaba desesperada.

“An está segura. Y An ya no tiene un hogar allí, Tín. Solo tiene una trampa.”

“¡Estás destruyendo a esta familia!” me gritó.

“Esta familia me destruyó a mí. Y mató a tu hermana.” Colgué el teléfono.

Esa noche, An se durmió en la cama de mi prima. Yo la abracé con fuerza. Unas horas después, recibí una llamada extraña. Una enfermera del hospital psiquiátrico donde estaba ingresada mi suegra.

“Hubo un momento de lucidez. Dijo: Pensé que si se lo daba lentamente, nadie lo sabría. Quién iba a saber que la niña cambiaría el vaso…” La enfermera me pidió que no dijera nada, que temía por su trabajo.

“Gracias. Ha salvado a mucha gente con esto. Linh no tuvo tiempo, pero podemos hacer justicia.”

Al día siguiente, Tín apareció en casa de mi prima, pidiéndome que regresara. Se veía roto, pero sus ojos seguían calculando.

“Volvamos a casa. Lo arreglaremos. Nos ocuparemos de mi madre. Por An.”

Lo miré, sintiendo un escalofrío. “Ya no hay ‘arreglos’, Tín. Solo hay ‘verdad’. Y la verdad se trata en la corte. No me detendré hasta que An y yo estemos a salvo y que todos los involucrados paguen por la muerte de Linh y el intento de asesinato contra mí.”

Me di la vuelta y entré en la casa de mi prima. El juego de la familia feliz había terminado. Había un nuevo juego, y esta vez, yo era la jugadora principal. An estaba segura. Y yo estaba lista para enfrentar la verdad.