“Mi suegro debe 18 mil millones en apuestas. ¡Mi suegra se puso una soga al cuello fingiendo ahorcarse para obligarme a vender la casa de mis padres!”

 

El sol de abril en Saigón caía como fuego líquido sobre los tejados, pero el aire dentro de mi villa en el Distrito 7 era cien veces más sofocante.

Sentada en el fresco sofá de cuero italiano, sostenía un cuchillo de pelar fruta, retirando lentamente la cáscara de una manzana roja. El suave srrrt del cuchillo contrastaba violentamente con el caos que tenía delante.

Hoa, mi suegra, se tambaleaba sobre una pesada silla de madera en medio de la sala. Alrededor de su cuello colgaba una soga gruesa y áspera, de esas que se usan para atar cangrejos en el mercado, lanzada precariamente sobre la lámpara de araña de cristal que mis padres habían traído de Europa. Lloraba desconsoladamente, con el maquillaje corrido convirtiendo su rostro en una máscara grotesca.

—¡An! ¿Vas a firmar los papeles para vender la casa o no? —chillaba—. ¡Si no firmas, me mato aquí mismo! ¡Moriré y esta casa estará maldita, tu negocio fracasará! ¡Cielos, qué desgracia tener una nuera tan sangre fría!

A sus pies, Cuong, mi esposo, estaba arrodillado en el suelo de mármol, llorando como un niño.

—¡Esposa! ¡Te lo ruego, salva a mamá! ¡Se va a morir de verdad! ¿Qué es una casa comparada con la vida de mi madre? Véndela para pagar la deuda de papá. Empezaremos de nuevo. El dinero es solo algo material.

Apoyada contra la pared, Diem, mi cuñada, cruzaba los brazos con desdén.

—Vaya directora, ganando miles de millones y tan tacaña —escupió con voz ácida—. Tus suegros están en apuros y tú como si nada. Mírala, mamá a punto de morir y ella pelando una manzana. Qué falta de educación.

Mordí un trozo de manzana. El sabor dulce me ayudó a tragar la ira. Tres años siendo la nuera de esta familia me habían acostumbrado a sus dramas baratos. Pero hoy, mi límite se había roto.

Quoc, mi suegro, había acumulado una deuda de 18 mil millones de dongs apostando en Camboya y ahora estaba escondido, dejando que su familia montara este circo para obligarme a vender mi casa. Esta villa, valorada en más de 20 mil millones, era el regalo de mis padres, mi refugio. Y ellos querían convertirla en el tapón para el agujero sin fondo de su codicia.

Dejé el plato sobre la mesa con un golpe seco. Me levanté, alisé mi vestido de seda y caminé lentamente hacia Hoa. Ella pataleó sobre la silla, haciendo que temblara.

—¿Lo ves? ¿Quieres que muera? ¡Voy a patear la silla!

Me detuve a dos metros, miré la soga floja y solté una risa gélida.

—Mamá, estás sobreactuando. Esa cuerda es para atar cangrejos, la compraste en el mercado Tan Dinh, ¿verdad? Está podrida, no aguantará tu peso. Y con ese nudo, si pateas la silla, solo se soltará. No morirás.

Hoa se quedó petrificada. Diem bajó los brazos.

—Si quieres ahorcarte, hazlo —continué con voz afilada—. Pero te advierto: si mueres aquí y la casa se “embruja”, nadie la comprará. Entonces, ¿quién pagará la deuda de papá? Piénsalo bien. Muerta no sirves para pagar nada.

Cuong se puso rojo de ira y se levantó.

—¡An! ¿Cómo te atreves? ¡Es mi madre! ¿No tienes humanidad?

Lo miré con frialdad.

—¿Humanidad? ¿Ustedes me hablan de humanidad cuando me obligan a vender la casa de mis padres para pagar las deudas de juego de tu padre? Llevo tres años manteniéndolos. Desde el coche que conduces hasta las vitaminas de tu madre, todo sale de mi bolsillo. ¿Qué soy para ustedes? ¿Un cajero automático?

—Es tu deber como nuera —intervino Diem—. Si yo fuera tú, ya habría vendido la casa.

—Qué bien hablas, hermana —repliqué—. Si tanto quieres a papá, vende tu casa y tu coche. ¿Por qué tengo que vender mis bienes prematrimoniales? Aquí, la ley es la única moral que importa.

Al ver que su teatro fallaba, Hoa bajó de la silla y cambió de táctica. Se lanzó a mis pies, llorando.

—¡Hija, por favor! Los mafiosos van a cortarle los tendones a tu padre en Camboya. Sálvalo. Te deberé la vida.

Me aparté, sacudiéndome la ropa como si hubiera tocado algo sucio. Mi compasión se había agotado.

—Muy bien. ¿Quieren hablar de deudas? Sentémonos. Vamos a aclarar las cuentas.

Saqué una carpeta gruesa del escritorio y la arrojé sobre la mesa de cristal. Los documentos se esparcieron.

—Miren bien.

Cuong tomó una hoja temblando. Era el historial de inmigración de su padre y recibos de transferencias de casino.

—Papá no fracasó en un negocio. Perdió 18 mil millones jugando en Camboya. Aquí están las fotos.

Hoa intentó negarlo, balbuceando sobre parecidos, pero las pruebas eran irrefutables. El reloj que llevaba el hombre de la foto era el que Cuong le había regalado.

—Y ahora, miren esto.

Saqué una hoja de Excel.

—En tres años, he gastado casi 3 mil millones en ustedes. Reparaciones de la casa del pueblo, el coche de Cuong, el “capital” que le presté a Diem y nunca devolvió.

Hice una pausa.

—Si vuelven a mencionar la venta de mi casa o siguen montando escándalos, los demandaré para recuperar esos 3 mil millones. Tengo facturas de todo. Entonces, no solo los mafiosos perseguirán a papá; ustedes tendrán que vender hasta la última camisa para pagarme a mí.

El silencio fue sepulcral. Sabían que yo, como auditora, no bromeaba con los números.

—Ah, y una cosa más —añadí, sacando nuestro acuerdo prenupcial—. Esta casa es mía. Cuong no tiene derecho sobre ella. Así que, a partir de ahora, corto toda ayuda financiera. Si no les gusta, ahí está la puerta.

A la mañana siguiente, ejecuté mi plan. Bloqueé todas las tarjetas de crédito suplementarias que les había dado a Cuong y a Hoa. Cancelé los pagos automáticos de sus facturas.

Esa tarde, Diem fue humillada en el supermercado cuando su tarjeta fue rechazada. En casa, cortaron la luz por falta de pago en la vivienda del pueblo (que yo pagaba).

Cuando llegué a casa, encontré a la familia sudando en la oscuridad. Pegué una hoja en la nevera:

“MENÚ PARA PAGAR LA DEUDA: Desayuno: gachas con sal. Almuerzo: verduras hervidas. Cena: fideos instantáneos. Todo el dinero ahorrado irá para la deuda de 18 mil millones.”

Hoa gritó, pero yo subí a mi habitación con aire acondicionado, cerrando la puerta a sus lamentos.

Mi siguiente objetivo fue Diem. Sabía que era vanidosa y codiciosa. Compré un bolso falso y unos pendientes de plástico, haciéndolos pasar por artículos de lujo de mil millones, y los dejé “descuidados” en mi tocador.

Como un reloj, Diem los robó. Al día siguiente, intentó venderlos en la tienda de mi amiga, quien la expuso en una transmisión en vivo en Facebook como una estafadora que vendía falsificaciones baratas. Diem se convirtió en el hazmerreír de internet.

Esa noche, amenacé con denunciarla por robo (tenía el vídeo de seguridad de ella entrando en mi cuarto). Aterrorizada, firmó una confesión y prometió no volver a molestarme.

El domingo, los acreedores llegaron. Habían pintado la puerta con sangre de cerdo y aceite.

—¡An, sal y habla con ellos! —me rogó Cuong.

—No es mi deuda. Que salga tu padre.

Les envié un mensaje anónimo a los matones: “El Sr. Quoc está escondido en el club de jubilados del barrio”.

Minutos después, recibí el vídeo. Los matones irrumpieron en el club, sacaron a Quoc de debajo de una mesa y lo abofetearon delante de todos sus viejos amigos. El “respetable ex-funcionario” se orinó en los pantalones del miedo. El video se hizo viral. Quoc perdió su reputación y fue expulsado del partido.

Acorralada, Hoa convocó una reunión familiar con todos los parientes para presionarme.

Escuché pacientemente sus sermones sobre la piedad filial. Luego, conecté mi portátil a la TV.

—Tíos, tías. Aquí están las cuentas. He gastado 9 mil millones en esta familia. La deuda de papá es de 18 mil millones por juego ilegal.

Miré al tío mayor.

—Si tanto lo quieren, hagamos una colecta. Somos 20 personas. Si cada uno pone mil millones, la deuda se paga. Tío mayor, ¿empiezas tú?

En cinco minutos, la sala estaba vacía. Todos huyeron para no poner dinero.

—¿Lo ves, suegra? —dije—. Nadie va a pagar. No me obligues a mí.

Decidí investigar a fondo a Cuong. Un detective me entregó lo que sospechaba: Cuong tenía una amante, Le, y un hijo de dos años. Había desviado 700 millones de nuestro dinero para mantenerlos.

Le mostré las fotos a Hoa, insinuando que Cuong tenía un “fondo secreto”. Hoa, furiosa por comer fideos mientras su hijo cenaba en restaurantes de lujo, atacó a Cuong. La familia se desmoronó desde dentro.

Desesperada, Hoa fingió suicidarse bebiendo pesticida (muy diluido). En el hospital, ante la prensa que “accidentalmente” apareció, declaré entre lágrimas:

—Mi suegro debe 18 mil millones por juego. Me obligan a vender la casa de mis padres. No puedo apoyar un delito.

La opinión pública se puso de mi lado. Hoa, al leer los comentarios en su contra, sufrió un derrame cerebral real por la ira.

Llevé a Cuong al tribunal. Con las pruebas de su infidelidad, el hijo ilegítimo y el desvío de fondos, el juez falló a mi favor. Divorcio concedido. La casa era mía. Y Cuong debía devolverme 3 mil millones que había gastado indebidamente.

Cuong, arruinado y sin hogar, enloqueció.

Una noche, apareció frente a mi casa. Había secuestrado a su propio hijo ilegítimo y traía un bidón de gasolina.

—¡Abre o quemo al niño y la casa! —gritó con un mechero en la mano—. ¡Si yo no tengo nada, tú tampoco!

Llamé a Tuan, mi actual pareja y dueño de una empresa de seguridad. Él llegó con la policía. En un momento de distracción, Tuan desarmó a Cuong con una patada. La policía lo inmovilizó.

Cuong fue arrestado por intento de asesinato y secuestro. Mientras se lo llevaban, gritaba amenazas, pero yo solo sentí lástima. Había quemado su último rastro de humanidad.

Dos años después.

Mi vida había florecido. Remodelé la villa, borrando cualquier rastro de ellos. Ascendí a vicepresidenta en mi empresa.

Quoc fue condenado a 15 años por juego y soborno (gracias a las pruebas que Diem, en su ignorancia, me había facilitado para “salvar” su coche). Hoa quedó paralizada en un asilo de caridad, sola y amargada. Diem, tras huir con los ahorros de su madre, terminó lisiada y mendigando tras meterse en problemas en un burdel.

Una noche, paseando con Tuan por la calle peatonal Nguyen Hue, un hombre en silla de ruedas nos bloqueó el paso. Estaba sucio, demacrado y paralítico (consecuencia de una paliza en la cárcel). Vendía billetes de lotería.

Era Cuong.

Al reconocerme, elegante y feliz junto a otro hombre, el color huyó de su rostro. Bajó la cabeza, avergonzado, e intentó girar su silla para huir.

Tuan me miró, preguntando si quería hacer algo.

Miré a ese hombre miserable. No sentí odio. Ni siquiera satisfacción. Solo indiferencia. Ya no era nadie.

—Vámonos, cariño —le dije a Tuan, sonriendo—. No dejemos que un extraño nos arruine la noche.

Caminé pasando de largo, mi vestido rozando su silla oxidada, hacia las luces brillantes de la ciudad. El pasado estaba muerto. Yo había renacido.