“Mientras mi familia política rezaba en la montaña, me dejaron encerrada cuidando a los niños. Fue entonces khi encontré un papel con un mensaje aterrador: ‘¡Escápate ya!’”

Hanói, el quinto día del Año Nuevo Lunar. El aire estaba cargado de la humedad pegajosa del invierno. Me apoyé contra el marco de la puerta mientras observaba el lujoso auto de la familia de mi esposo alejarse. Toàn, mi marido, lucía impecable en su traje gris; antes de irse, me dio un beso en la frente con una ternura que hoy me resulta escalofriante.

—”Quédate cuidando a Pin, cariño. Tiene fiebre y el viaje a la montaña es largo. Iré al templo a pedir bendiciones para todos, especialmente para ti y el niño”.

Mi suegra, la señora Hòa, asintió con su habitual rostro de bondad fingida. Su hermana, Trinh, ni siquiera me miró. El coche desapareció en la niebla y el pesado portón de hierro se cerró con un estruendo metálico, como la celda de una prisión dorada. Me sentí sola en esa mansión inmensa.

Fui al dormitorio donde mi hijo Pin, de cuatro años, dormía bajo los efectos de la fiebre. Al moverse, tiró un viejo oso de peluche marrón. Era un juguete desgastado que mi suegra se negaba a tirar; decía que era un recuerdo de Chi, la primera esposa de Toàn, fallecida años atrás tras “caer por las escaleras” debido a una depresión posparto.

Al recogerlo, noté que una costura se había reventado. De su interior cayó un trozo de papel amarillento. Al abrirlo, mi sangre se congeló. La letra era errática, escrita con desesperación. Reconocí el trazo de Chi por los viejos libros de contabilidad que había visto en el almacén:

“Si solo quedan tú y el niño… vete de inmediato. No confíes en nadie. ¡Huye!”

No había fecha, pero el escenario era idéntico al mío. Me quedé helada. Soy ingeniera de estructuras; mi trabajo es calcular debilidades, encontrar fallas ocultas. Mis ojos recorrieron la habitación y, por primera vez, la lujosa mansión me pareció una trampa mortal.

Impulsada por un instinto profesional, comencé a revisar la casa. Si esto era una trampa, debía tener un mecanismo físico.

La Cocina: Revisé la válvula del gas. Estaba deliberadamente aflojada. Un ligero giro y el gas comenzaría a acumularse.

Las Ventanas: Las ventanas de vidrio templado tenían los topes de seguridad desatornillados. En caso de pánico, no se abrirían por completo; crearían una corriente de convección que succionaría el fuego hacia adentro.

El Dormitorio: Desmonté la placa de un enchufe cerca de la cama de mi hijo. El cable de tierra estaba cortado y el aislamiento del cable de fase (positivo) había sido pelado para que quedara a menos de 1 mm del metal.

Como ingeniera, el escenario era claro: fuga de gas, un chispazo al encender la estufa o el humidificador, y una explosión que parecería un accidente fortuito. Toàn, mi “esposo perfecto”, era el arquitecto de mi ejecución.

Rápidamente, ideé un plan. Tomé a Pin y, con el martillo de emergencia que guardaba en el cajón, rompí el cristal del balcón para ventilar la casa. Cuando Toàn y su familia regresaron antes de lo previsto, fingí un ataque de pánico: “¡Sentí olor a gas y me asusté!”. Toàn me abrazó, pero su corazón latía con una calma aterradora. Había fallado y estaba decepcionado.

Días después, instalé cámaras ocultas en puntos ciegos que Toàn desconocía. Gracias a ellas, escuché la confesión que me desgarró el alma. Toàn hablaba con su madre:

—”Fracasamos, mamá. Ella rompió el cristal. Los acreedores me están presionando por los 50 mil millones de la deuda de apuestas. Necesito el dinero del seguro de vida de Uyển (mi nombre) pronto”.

—”No seas cobarde”, respondió la señora Hòa. “Hicimos lo mismo con Chi y nadie sospechó. Esta vez el seguro es de 20 mil millones. Haz que parezca un accidente de tráfico en las montañas”.

Toàn planeó un viaje a Tam Đảo, una zona de acantilados peligrosos. Yo sabía que esa sería su jugada final. Antes de partir, preparé un “caballo de Troya”: instalé una cámara oculta de alta tecnología dentro de la silla de auto de Pin, que yo misma había reforzado con marcos de acero con la ayuda de un amigo mecánico llamado Lâm.

La noche antes del viaje, bajé al garaje. Revisé el auto. El tornillo del líquido de frenos había sido aflojado para que goteara lentamente. No fallaría de inmediato, sino en medio de la montaña.

Durante el viaje, Toàn empezó a actuar: “¡Los frenos no funcionan!”. El auto aceleró hacia el acantilado. Pero yo ya había tomado mi propia medida: la noche anterior, le había hecho un pequeño corte al neumático delantero. Al entrar en una curva cerrada, el neumático estalló. Toàn perdió el control total, el auto chocó contra la barandilla de seguridad y quedó balanceándose sobre el abismo.

—”¡Pin, juego del escondite! ¡Cierra los ojos y aguanta la respiración!”, le grité a mi hijo.

Rompí el cristal con mi martillo oculto, corté los cinturones y salté con Pin justo antes de que el auto cayera al vacío.

El auto explotó en el fondo del valle. Toàn y su madre sobrevivieron, pero a un precio terrible: él quedó parapléjico y perdió ambas piernas; ella quedó en estado vegetativo. Su hermana Trinh y su esposo murieron en el acto.

Toàn intentó culparme ante la policía, pero yo presenté el “cuadro negro”: el video de la silla del niño donde se veía que él nunca presionó los frenos realmente y cómo mi suegra se preparaba para el impacto sin pánico. También entregué el diario oculto de Chi y las grabaciones de sus deudas de apuestas.

Justicia. Toàn fue condenado a cadena perpetua. La mansión, que en realidad estaba hipotecada por sus deudas, fue confiscada.

Meses después, visité la tumba de Chi con Pin.

—”Descansa en paz, hermana”, susurré. “Tu mensaje llegó. Tu hijo está a salvo”.

Abrí una pequeña consultoría de inspección de seguridad en el hogar. Ahora busco “grietas” no solo en el concreto, sino en la seguridad de las familias. Pin me dio la mano mientras caminábamos bajo el sol:

—”Mamá, de mayor quiero ser ingeniero para construir casas que nadie pueda romper”.

Sonreí. La vieja estructura se había derrumbado, pero sobre sus cenizas, estábamos construyendo un nuevo hogar, uno basado en la verdad y el amor.