“Mientras preparaba la fiesta de cumpleaños para mi suegro, mi esposo me dijo que nos divorciáramos. Caminé directamente hacia la mesa del banquete…”

Tenía el último plato en mis manos, lista para colocarlo sobre la mesa, cuando mi teléfono vibró dentro del bolsillo de mi delantal. Lo miré de reojo y vi un mensaje de mi esposo, que consistía en una sola línea y una ubicación adjunta: “Comisión del Distrito. Mañana a las 9:00 AM, no llegues tarde.”

Me quedé paralizada justo al lado de mi suegro. El pescado estofado todavía humeaba, el aroma a galanga y pasta de arroz era intenso, pero sentí un escalofrío en el pecho, como si alguien me hubiera echado agua helada.

Mi suegro, el Sr. Tín, sonreía afablemente, sosteniendo su taza de té mientras invitaba a los invitados. “Beban un poco de té, amigos, y luego pasamos a la mesa para celebrar.”

Mientras tanto, yo miraba esa ubicación, esa hora, y sentía que toda la semana de arduo trabajo había sido una broma cruel. Respiré profundamente, coloqué el plato con firmeza y hablé con una voz que no era fuerte ni baja, sino lo suficientemente clara para que toda la habitación escuchara.

“Padre, voy a contar algo que seguramente lo impactará, pero no puedo seguir ocultándolo. Acabo de recibir un mensaje de Khôi pidiéndome que vaya mañana por la mañana para firmar los papeles del divorcio.”

El ambiente en la concurrida sala de estar se ahogó de repente. Un sonido seco resonó: la taza de té que mi suegro sostenía se le cayó al suelo, haciéndose añicos y salpicando agua. La sonrisa de mi cuñada, Mẫn, se congeló en su rostro. Varios parientes que estaban charlando se quedaron en silencio, algunos con sus palillos suspendidos en el aire.

Me quité el delantal, lo doblé y lo puse en la silla como si estuviera dejando una responsabilidad que había llevado demasiado tiempo.

“Llevo toda una semana preparando esta fiesta por sus 70 años, Padre. Pensé que después de la muerte de Mamá, usted necesitaría una reunión familiar para sentirse cálido. Pero ahora él pide el divorcio. Ya no puedo soportar esta casa.”

Mi suegro me miró, sus ojos se enrojecieron rápidamente, como si alguien hubiera trazado una línea de fuego. Tembló. “Thu, ¿qué estás diciendo? Khôi, ¿se atrevió a hacer eso?”

No tuve tiempo de responder. En mi cabeza, reviví cada día, cada llamada, cada vez que me dije a mí misma: solo un poco más, para cumplir con el deber de nuera, y todo se arreglará.

Hace una semana, comencé a organizar la fiesta de cumpleaños de mi suegro. Mi suegra había fallecido hacía exactamente tres meses. Esta era la primera reunión familiar después del funeral. Mi suegro vivía solo en la vieja casa, quejándose del frío y la soledad. Sentí lástima por él y pensé: mi esposo estará ocupado, pero yo soy la nuera, si puedo hacerlo, lo haré.

Le pregunté a Khôi: “¿Puedes ir conmigo a buscar un lugar para la fiesta? Quiero elegir algo decente.”

Él seguía con los ojos pegados a la pantalla de su ordenador, tecleando. “Esta semana tengo horas extra. Luego, ya veremos.”

Conté que en solo un mes, me había dicho la frase “ya veremos” más de diez veces. Cada vez que surgía un asunto de la casa, de su padre o de las ceremonias conmemorativas, era “ya veremos”. Me acostumbré y fui sola.

Visité cinco restaurantes alrededor del lago Oeste y finalmente elegí uno llamado Vân Thủy, con vistas al agua. A mi suegra, cuando estaba viva, le gustaban los platos del norte: sopa de cangrejo y pescado estofado. El restaurante cocinaba bien. Reservé una sala privada para 20 personas y pagué un depósito de 3 millones de dongs.

Cuando la empleada preguntó: “¿Hay algo que el anfitrión de la fiesta no coma, señora?”, me quedé helada. ¿Qué no come mi suegro? Seis años de matrimonio, y no lo sabía.

Esa noche, llamé a mi suegro. “Padre, ¿puede comer picante?”

Él se rio. “Puedo, como cualquier cosa. ¿Y Khôi cómo está? Hace mucho que no lo veo.”

Me mordí el labio, forzando una sonrisa. “Está ocupado con proyectos, normal, Padre.”

Él dijo suavemente, como si temiera ponerme en una situación incómoda. “Si hay algún problema, dímelo a mí, no te lo guardes para ti.” Escuché eso, y mis ojos se llenaron de lágrimas. No pude llorar frente a él, solo dije “Sí” y colgué rápidamente.

Después de colgar, me senté en el coche, mirando la llovizna caer sobre el cristal. La lluvia golpeaba de forma regular, tan regular como el ritmo de una casa que ahora solo albergaba costumbre. Khôi y yo fuimos novios desde la universidad. Cuatro años de noviazgo, seis de matrimonio. Diez años. Pensé que era suficiente para toda una vida.

Pero no sé en qué momento él empezó a llegar más tarde, a hablar menos, y la forma en que me miraba había cambiado. Le pregunté: “¿Crees que tenemos algún problema?” Él respondió: “Solo estás pensando demasiado.” Siempre eso.

Tres días antes de la fiesta, Khôi llegó a casa cerca de las 11 de la noche. Nada más entrar, fue directo al baño. Olí un ligero perfume en su chaqueta, colgada apresuradamente en una silla. No era mi perfume. Miré esa chaqueta durante mucho tiempo. Cuando salió del baño, fingí preguntar: “¿Por qué tan tarde hoy?”

“Tuve un cliente,” respondió brevemente.

Me agaché para llevarme la chaqueta a lavar y vi el borde de una tarjeta de presentación que asomaba del bolsillo. La saqué: una oficina de abogados, especializada en derecho de familia y matrimonial.

Me tembló la mano, la tarjeta cayó al suelo. Khôi estaba detrás de mí, su pelo aún goteando. “¿Qué estás mirando?”

Me apresuré a recogerla y la volví a meter. “Nada, nada, me llevo la chaqueta a lavar.”

Él me arrebató la chaqueta. Su voz era fría. “Déjala, yo me encargo. Vete a dormir pronto.”

Esa noche no pude dormir. A las 2:00 AM, me escabullí a su oficina. Su ordenador estaba encendido. La pantalla de bloqueo era nuestra foto de boda. Solo tuve que mover el ratón para que el historial mostrara una serie de páginas de consulta sobre divorcio, división de bienes, plantillas de acuerdos. Cada línea era como una puñalada. Me senté allí, con ganas de reír y de llorar al mismo tiempo. En la foto de boda, yo llevaba un vestido blanco y sonreía radiante; en la vida real, ese hombre estaba aprendiendo a dejarme.

La noche anterior a la fiesta, estaba en la cocina cortando pepinos para la ensalada, preparando algunos platos fríos para ahorrar dinero. Khôi regresó temprano inesperadamente, se sentó en el sofá, me miró por un largo rato y dijo: “Thu, tenemos que hablar.”

Dejé el cuchillo. Mi corazón latía con fuerza. Me hizo una pregunta extraña. “¿Te sientes cansada?”

Me ahogué. Claro que estoy cansada, tanto que a veces solo quiero rendirme. Pero respondí: “Normal.”

Me miró como a una extraña. “¿Crees que nuestro matrimonio es feliz?”

Me reí, pero las lágrimas me inundaron. “Di lo que quieras decir directamente.”

Se quedó en silencio por mucho tiempo, luego dijo suavemente: “No somos compatibles.”

“Seis años de matrimonio, y dices ‘no somos compatibles’ como si estuvieras hablando del tiempo,” pregunté con voz temblorosa. “¿Entonces quieres el divorcio?”

No lo negó, solo bajó la cabeza. “Lo he pensado durante mucho tiempo.”

Traté de mantener la calma. “¿Has pensado en Padre? Mamá acaba de morir hace tres meses, y mañana es su cumpleaños. ¿Piensas darle un golpe así?”

Él respondió: “Terminamos la fiesta de mañana y luego lo resolvemos.”

Lo miré, viendo que ya no existía yo en sus ojos. Esa noche dormimos separados. Miré el techo, preguntándome dónde me había equivocado. ¿Me equivoqué por preocuparme demasiado por la casa, por ser una nuera demasiado diligente, o por pensar que la perseverancia mantendría un hogar?

A la mañana siguiente, el día de la fiesta, me levanté a las 5:30 AM. Aún estaba oscuro. Continué preparando los platos, con el cuidado de alguien que teme que un rasguño pueda romper el mundo entero. Al cortar la carne, el cuchillo me rozó la mano, y la sangre brotó. Solo me puse una tirita, sin atreverme a demorarme.

Khôi se paró en la puerta de la cocina, me miró y dijo: “Te llevo al restaurante.”

“No es necesario,” respondí con frialdad. Intentó ponerme la mano en el hombro, pero lo esquivé. Le pregunté directamente: “¿Qué quieres? Ayer dijiste divorcio, hoy actúas como si fueras amable.”

Se puso rígido. “No quise decir eso.”

Solo dije una frase: “Hoy nos ocupamos de la fiesta de Padre, y lo demás lo vemos después.”

Fuimos en dos coches al restaurante. Yo organizaba las mesas, revisaba los cubiertos, pedía los platos, calculaba la hora de servir. Khôi ayudaba como un colega distante, actuando por inercia. Antes de que llegaran los invitados, dijo inesperadamente en voz muy baja: “Gracias.”

No lo miré. “¿Gracias por qué?”

“Gracias por estos años.”

Escucharlo me hizo querer reír. Si estaba agradecido, ¿por qué era tan cruel? Si todavía se preocupaba, ¿por qué fijó la hora del divorcio justo para mañana por la mañana?

Cerca del mediodía, los invitados llegaron. Mi suegro entró en la sala privada, con el traje azul oscuro que le compré, que lo hacía parecer más joven. En el coche, había hablado de cosas triviales, sonriendo mucho, tratando de sentirse menos solo. Preguntó por Khôi. “¿Por qué no vino a recogerme?” Forcé una sonrisa. “Está en el restaurante esperándolo, Padre.”

Al llegar, mi cuñada Mẫn también vino con su esposo e hijos. Apenas entró, miró alrededor y comentó: “¿Reservaste este restaurante, Hermana? Recuerdo que a Mamá no le gustaba comer aquí.”

Me contuve. “El restaurante viejo está en obras, no pude reservarlo.”

Ella se burló. “Sí, eres muy buena para mantener las apariencias.” Me di la vuelta, sin querer discutir.

Justo cuando le daba instrucciones al camarero sobre el orden de los platos, la puerta se abrió. Khôi entró, pero no estaba solo. Detrás de él venía un amigo suyo llamado Lâm y una mujer extraña, de unos 28 años, con un abrigo color crema, pelo largo y aspecto nervioso.

Khôi le forzó una sonrisa a su padre. “Padre, ¡feliz cumpleaños! Él es mi amigo Lâm, y ella es Vân, una antigua compañera de estudios.”

La mujer se inclinó respetuosamente. “Felicidades, Doctor.”

Me quedé helada. En seis años de matrimonio, nunca escuché el nombre de Vân. Y hoy, en el cumpleaños de mi suegro, él trajo a una mujer extraña para sentarse a la mesa como una invitada cercana.

Justo cuando todo en mi cabeza era un caos, el teléfono vibró de nuevo. Un mensaje de Khôi. Una vez más, la ubicación de la Comisión del Distrito, acompañada de un archivo adjunto: el acuerdo de divorcio. Abrí las frías líneas del documento. Bienes comunes: una casa, ahorros totales de 430 millones de dongs, divididos por la mitad. Hora y lugar fijados. Todo preparado para mí, un camino ordenado como si fuera un paquete embalado.

Guardé el teléfono en el bolsillo, salí al pasillo para respirar. No grité, no lloré. Solo sentí que mi corazón se endurecía, tan duro que si no hablaba hoy, mañana me llevarían como un títere.

Regresé a la sala, sosteniendo el plato de carne estofada que tanto le gustaba a mi suegra, y lo puse frente a mi suegro. Él todavía estaba sonriendo, feliz pensando que la familia estaba completa. Y entonces, hablé.

Después de que hablé, la taza de té se rompió, toda la sala quedó en silencio. Miré a mi suegro temblando, a Mẫn que se había levantado para gritar, a Khôi con el rostro pálido, y a la chica llamada Vân, que bajó la cabeza con los ojos llorosos. De repente, comprendí que esta fiesta no solo se rompió por el divorcio, sino también por un secreto que estaba justo en medio de la mesa, esperando explotar.

[Continuación de la trama, fusionada con la parte posterior que se centra en el secreto de la tierra para cumplir con la extensión requerida y el flujo narrativo]:

Me senté en el silencio mientras la habitación contenía la respiración. Mi suegro me miró, la ira luchando contra el dolor en sus ojos. Khôi, mi esposo, apenas se atrevió a mirarme. En ese momento, en medio del caos, la cuñada Mẫn, siempre dramática, gritó: “¡Cómo te atreves, Thu! ¡Justo en el cumpleaños de Padre!”

Mi voz era tranquila, fría. “Mẫn, tu hermano es el que pidió el divorcio. Él fijó la hora para mañana. ¿Quieres que finja que no pasó nada y siga sirviendo la comida?”

Khôi finalmente habló, su voz era un susurro urgente. “Thu, ¡por favor, no hagas esto! Hablemos más tarde. Después de la fiesta.”

Me reí sin alegría. “Más tarde, Khôi, significa mañana a las nueve de la mañana en la Comisión del Distrito. Ya no hay ‘más tarde’.”

En ese momento, el Sr. Tín, mi suegro, que había estado temblando, se puso de pie. “Khôi, ¿es verdad?”

Khôi evitó la mirada de su padre. “Padre… solo un malentendido. Queremos hablar…”

“¡No es un malentendido!” Interrumpí, señalando a Vân, que se encogió. “Pregúntale a tu hijo si ha estado hablando de un acuerdo de divorcio durante tres días, e incluso trae a una ‘amiga’ a la fiesta de cumpleaños familiar. Khôi, ¿quién es ella?”

Khôi se puso blanco. Vân se levantó y se disculpó rápidamente. “Lo siento, me tengo que ir.”

“¡Espera!” Khôi la detuvo, girándose hacia su padre. “Padre, Vân… solo es una compañera de trabajo. No tiene nada que ver…”

“¡Basta!” El grito del Sr. Tín resonó. “Thu, si lo que dices es verdad, si él ya tomó la decisión y te oculta cosas, entonces esta fiesta se acabó.”

El Sr. Tín, con una compostura escalofriante, se dirigió a los invitados. “Disculpen, pero la fiesta de hoy se suspende. Por favor, vuelvan a casa. Reciban el sobre de agradecimiento de mis hijos, y discúlpenme.”

Los invitados, en pánico, se levantaron. Mientras la sala se vaciaba, el Sr. Tín se desplomó en su silla, sin mirar a Khôi, sino a mí. “Thu, quédate. Tú y yo tenemos que hablar.”

Mẫn, con resentimiento, se fue arrastrando a Khôi. Él me miró, con una súplica silenciosa, pero lo ignoré. Mi deber como nuera había terminado, y ahora, era mi turno.

“Padre,” dije después de que la sala se quedó vacía, sentándome frente a él en la mesa de banquete ahora desordenada. “Antes de que hablemos del divorcio, hay algo más que sé y que me gustaría aclarar.”

Él me miró con una mezcla de sorpresa y resignación. “¿Qué cosa?”

“Sé que Khôi y el Tío Tâm han estado ocultándole algo a usted sobre la tierra en Bình Dương,” dije, refiriéndome a la propiedad que mi suegro había mencionado como el ahorro de la familia.

Su rostro se puso rígido, su expresión ya no era la de un anciano débil, sino la de un magnate experimentado. “¿Cómo lo sabes?”

Le conté sobre la enfermedad de mi suegra, sus palabras crípticas y el sobre de papel amarillo que contenía copias de documentos falsificados de la tierra, que Khôi y el tío Tâm habían estado tratando de gestionar sin su conocimiento.

“El Tío Tâm dijo que alguien está pidiendo 800 millones de dongs para ‘resolver’ el asunto y que ese reclamo está relacionado con mi padre biológico,” expliqué, manteniendo mi voz firme.

La información sobre mi suegra, la revelación sobre el chantaje y la mención de mi difunto padre, todo esto golpeó al Sr. Tín con más fuerza que la noticia del divorcio. Él no dijo nada, simplemente se hundió en el asiento, cerrando los ojos.

“Padre, yo vengo de una familia humilde, pero mi padre fue honesto. No puedo permitir que mi apellido sea arrastrado por un fraude. Mañana no iré a la Comisión del Distrito. Iré a hablar con un abogado sobre esta tierra,” declaré.

En ese momento, Khôi regresó, pálido y sudoroso. “¡Thu, no te metas en eso! ¡Es peligroso! ¡Es un asunto de la familia y lo manejaremos!”

Me puse de pie, mirándolo. “Khôi, si este es un ‘asunto de la familia’ que me involucra directamente y me ocultan, entonces tu ‘gestión’ es lo que puso a tu madre en la cama y nos puso a todos en riesgo. Fui tu esposa y nuera durante seis años. Hoy, estoy defendiendo el honor de mi propio padre. Si quieres divorciarte, hazlo, pero ya no me iré en silencio. Y ya no me dejaré engañar.”

El Sr. Tín abrió los ojos. Miró a su hijo, que estaba temblando de miedo y culpa, y luego me miró a mí, la nuera que había servido la comida con lágrimas en los ojos pero que ahora se enfrentaba a un chantaje.

“No te divorcies, Thu,” dijo el Sr. Tín con una voz áspera y autoritaria. “No por ahora. Khôi, te vas con Thu ahora mismo. No para un acuerdo de divorcio, sino para ver a mi abogado y al tío Tâm. Que se aclare la verdad de esta tierra. No vamos a dar 800 millones. Vamos a luchar.”

Miré a Khôi. Su pánico se convirtió en desesperación. “Padre, ¿estás seguro?”

“Estoy seguro,” dijo el Sr. Tín. “Durante seis años, Thu preparó la comida, cuidó a tu madre, organizó esta fiesta. Y tú, Khôi, la dejaste sola. No tienes derecho a pedirle que se vaya. Ahora, haz lo que te digo. El destino de esta familia, y de este matrimonio, depende de cómo enfrenten esto juntos.”

Salí del restaurante con Khôi. No fuimos en coches separados esta vez. Nos subimos al mismo coche. Khôi no se atrevió a mirarme. El coche se dirigía a la oficina del abogado de mi suegro. En la ventana, el sol de la tarde se desvanecía. Yo estaba sentada, mirando el anillo de bodas en mi mano. Sabía que la batalla legal por la tierra era solo el comienzo, pero por primera vez en mucho tiempo, no me sentía sola. Había dejado de ser una nuera que se sacrificaba en silencio para convertirme en la guerrera que mi suegra quería que fuera. Y el matrimonio, en lugar de terminar, había recibido una prueba brutal. Y yo, estaba lista para enfrentarla.