“Mis suegros vendieron su casa en el pueblo por 2.000 millones, vinieron al apartamento que yo compré y ofrecieron solo 200 millones para vivir con nosotros. ¡Y mi esposo aceptó de inmediato!”

 

El sonido seco de la cerradura electrónica anunció que la pesada puerta de madera se abría. Respiré hondo antes de entrar, esperando ese aroma suave a lavanda que solía quemar cada noche para disipar el cansancio de un largo día en la firma de arquitectura. Pero hoy, lo que golpeó mi olfato no fue esa fragancia relajante, sino un olor acre y penetrante, una mezcla de comida fermentada y polvo de carretera. Ese hedor extraño y vulgar fue como un balde de agua fría en la cara, deteniéndome en seco en la entrada.

Ante mis ojos, cuatro o cinco sacos de arpillera, sucios y abultados, bloqueaban el paso. El barro seco de sus fondos manchaba las baldosas blancas e inmaculadas que yo limpiaba con esmero cada día. Paja y cáscaras de arroz estaban esparcidas por todas partes, convirtiendo mi espacio minimalista y lujoso en un almacén improvisado de estación de autobuses. Fruncí el ceño, reprimiendo la náusea, y pasé por encima de ese equipaje para entrar a la sala.

La escena me dejó sin habla. En mi sofá de cuero italiano color crema, mi suegra, la señora Lua, yacía cómodamente. Llevaba un conjunto de pijama de seda color manteca, con los pantalones remangados hasta las rodillas, exhibiendo sus pies descalzos, agrietados y oscuros, directamente sobre la mesa de centro de mármol. Mientras veía un programa de comedia a todo volumen, comía longan (ojos de dragón), escupiendo las cáscaras y las semillas negras directamente sobre mi alfombra de lana blanca, creando manchas que lastimaban la vista.

Al oír mis pasos, la señora Lua giró la cabeza sin una pizca de vergüenza. Tragó apresuradamente y gritó, cubriendo el sonido de la televisión:

—¿Ya volviste? ¿Qué hacías para llegar tan tarde? No hay cena, la casa es un desastre… ¿Planeas matar de hambre a esta vieja?

Me quedé clavada en el sitio, apretando el asa de mi bolso para contener la ira. En ese momento, mi esposo, Thong, salió de la cocina con un plato de naranjas peladas, con una expresión alegre muy distinta a su habitual melancolía.

—¡Llegaste! —dijo, corriendo a tomar mi bolso, pero evitando mi mirada inquisitiva—. Mamá y papá llegaron esta tarde. Iba a llamarte, pero se me pasó con tanto lío. No te enfades.

Miré a mi marido y luego a la señora Lua, que seguía comiendo. Pregunté con calma:

—¿Por qué vinieron sin avisar? ¿Y por qué traen tanto equipaje?

La señora Lua resopló, se levantó con aires de superioridad y me miró de pies a cabeza antes de soltar la bomba:

—¿Qué equipaje ni qué nada? Tu padre y yo vendimos la casa del pueblo. Nos dieron dos mil millones. Ahora venimos a vivir aquí con ustedes para disfrutar la vejez. Ya estamos viejos para estar solos allá.

Me quedé helada. ¿Vendieron la casa? ¿Y decidieron mudarse aquí sin consultarme? Este apartamento lo compré yo, a plazos, antes de casarnos. Yo pago la hipoteca; Thong solo aporta para los gastos diarios. Y ahora, asumen que vivir aquí es su derecho.

Antes de que pudiera procesarlo, la señora Lua continuó con tono de quien hace un favor:

—Ya lo calculé. Me quedaré con el dinero de la venta para mi vejez, pero no voy a vivir gratis aquí. Voy a darte 200 millones como contribución a esta casa. A partir de ahora, la casa es común, los padres también tenemos parte. Luego pon el nombre de Thong en las escrituras para que sea más… sentimental.

¿200 millones? ¿Pretendía comprar la mitad de un apartamento de 4 mil millones con lo que cuesta un baño en este edificio? Miré a Thong, quien asentía servilmente.

—Es cierto, cariño. Mamá contribuye porque nos quiere. 200 millones es mucho, úsalos para pagar al banco y prepara la habitación para mamá.

Esa desvergüenza disfrazada de amor familiar me heló la sangre. No solo invadían mi espacio, sino que querían robar mi patrimonio. Miré las semillas en la alfombra y supe que mi paz había terminado. No grité. Solo asentí y sonreí levemente.

—Es un asunto importante. Déjenme cambiarme y lavarme la cara, luego hablamos.

Caminé hacia mi habitación, ignorando las quejas de mi suegra. Me apoyé en la puerta, respirando hondo. Miré mi santuario: la cama de seda, las flores frescas. Para ellos, todo esto era un botín. Fui a mi escritorio, saqué un archivo grueso en inglés —un contrato antiguo cancelado— y mis ojos brillaron con una decisión fría. Si usaban el “amor” para atarme, yo usaría su codicia para liberarme.

Quince minutos después, salí a la sala con el documento en mano, tranquila y serena. La señora Lua señaló una silla.

—Siéntate. Desde esta noche, tu padre y yo usaremos el dormitorio principal. Ustedes pasen al pequeño. Necesito un buen colchón y el baño dentro de la habitación.

Thong me miró con pena, pero antes de que hablara, dejé el documento sobre la mesa.

—Lo siento, madre, no podré arreglar la habitación. Acabo de recibir un correo urgente. La empresa matriz en Estados Unidos ha decidido trasladar personal.

Ambos se quedaron pasmados. Thong tomó el papel, fingiendo leer inglés.

—¿Traslado? ¿A dónde?

—A la sede principal en EE. UU. Para supervisar un nuevo proyecto durante un año. Empiezo mañana. La empresa ya gestionó los vuelos y la visa.

—¿Un año? —exclamó Thong—. ¿Y quién cuidará la casa? Ahora que están mis padres aquí…

—¡Bah! —interrumpió la señora Lua—. Las mujeres deben estar en casa sirviendo. ¿Te vas justo cuando venimos? Seguro quieres huir del trabajo.

Reprimí el asco y sonreí con pesar.

—Yo también quisiera quedarme, madre. Pero el salario allá es de 5.000 dólares al mes, sin contar bonos. Son más de cien millones de dongs mensuales. En un año, tendría suficiente para comprar una villa con jardín en las afueras y que todos vivamos cómodos, no en este apartamento estrecho.

El silencio fue absoluto. “Cien millones al mes” y “villa” fueron las palabras mágicas. La actitud de ambos cambió en un instante. Los ojos de la señora Lua brillaron.

—¡Cielo santo! ¿5.000 dólares? ¡Tienes que ir! Thong se encargará de la casa, contratamos ayuda si hace falta. ¡El dinero es lo primero!

Thong asintió con entusiasmo.

—Mamá tiene razón. Es una gran oportunidad. Ve tranquila, yo cuidaré de todo. Solo… recuerda enviar el sueldo pronto.

Los miré, radiantes de codicia. No me veían a mí, veían un cajero automático.

—Entonces está decidido. Empacaré. Siéntanse como en casa.

Me di la vuelta, ocultando una sonrisa gélida. ¿Un año? No. No iría a ninguna parte. Me quedaría aquí, muy cerca, para ver cómo actuaban cuando el dinero imaginario nunca llegara.

Alquile un estudio en el edificio de enfrente. Desde allí, con binoculares y mi sistema de cámaras de seguridad, lo veía todo. Apenas salí con mi maleta, la señora Lua llamó a Man, mi cuñada.

—¡Se fue! ¡Trae a Ti (el nieto) y ven ya! ¡Esta casa es nuestra!

Una hora después, Man llegó. Ocuparon mi habitación, probaron mi ropa, saltaron en mi cama. Thong y su familia convirtieron mi hogar en un basurero en tres días. Yo transferí todo el dinero de nuestra cuenta conjunta a la mía y bloqueé las tarjetas de crédito.

Cuando Thong me llamó desesperado porque no tenía dinero para el supermercado, le solté mi siguiente jugada:

—¡Mi cuenta está congelada! La empresa está siendo investigada por lavado de dinero. No podré enviar nada en meses.

Thong palideció.

—¿Y qué comemos?

—Usa los 2 mil millones que mamá trajo de la venta de la casa. Luego te lo repongo al doble.

Esa noche, vi por la cámara cómo Thong le pedía dinero a su madre. La señora Lua, acorralada, tuvo que admitir la verdad entre balbuceos: No había 2 mil millones. Solo habían alquilado la casa del pueblo por 200 millones por 5 años. Y peor aún: ese dinero ya se lo había dado a Man para pagar sus deudas de juego.

Thong se derrumbó. Su familia lo había engañado. No eran ricos, estaban en la ruina y atrapados en un apartamento de lujo sin un centavo.

La situación empeoró. Man, acosada por prestamistas, sugirió vender mi apartamento.

—Ella está en EE. UU., no se enterará. Vendámoslo barato, pagamos mis deudas y compramos algo pequeño. Cuando vuelva, ya estará hecho.

Thong, desesperado, aceptó. Contactaron a un agente inmobiliario corrupto y pusieron la casa en venta “sin papeles” por 3 mil millones.

Yo actué rápido. Usé un sim falso y contraté a un actor para que se hiciera pasar por un comprador con un maletín lleno de dinero falso.

El día de la “venta”, Thong, Man y la señora Lua estaban extasiados ante el maletín. Justo cuando Thong firmaba el papel manuscrito de venta, activé el micrófono de la cámara de seguridad.

—Señor Thong, aquí la dueña. No recuerdo haberle autorizado a vender mi casa.

Su cara fue un poema. En ese instante, la policía y un alguacil (a quienes yo había avisado) entraron. Los atraparon en flagrancia intentando vender una propiedad ajena.

El escándalo fue mayúsculo. Los vecinos grabaron todo. Thong fue llevado a la comisaría, humillado. Man y la señora Lua huyeron avergonzadas.

Pero el golpe final llegó después. El pequeño Ti, el hijo de Man, logró abrir mi despacho cerrado (probablemente Thong dejó la llave cerca). Entró y destruyó mi colección de cerámica y, peor aún, vertió pintura sobre mi computadora de trabajo, dañando datos valiosos.

Cuando Thong vio el desastre, casi se desmaya.

—¡Eso vale cientos de millones!

La señora Lua, en vez de disculparse, dijo:

—Es solo un niño. Si se rompió, pues ya está. Ella tiene dinero, que compre otro.

Esa frase fue su sentencia. Subí el video a los grupos de vecinos y al chat de la empresa de Thong. La indignación fue colectiva. Thong estaba a punto de perder su trabajo por el escándalo.

Les envié un mensaje: “He vuelto. Nos vemos mañana a las 7 PM en el restaurante Huong Sen. Traigan dinero y el divorcio. Si no, nos vemos en el tribunal”.

Llegué al restaurante. Ellos estaban allí, encogidos, con ropa vieja, sin la arrogancia de antes. Thong intentó disculparse.

—Duyen, lo sentimos. Retira la demanda, te compensaremos poco a poco.

Saqué un archivo.

—¿Poco a poco? ¿Con qué? —Les mostré sus estados de cuenta—. Thong, has desviado 400 millones de nuestro dinero común a tu familia en 5 años. Man y tu madre han causado daños por 150 millones. Total: 550 millones.

Les di dos opciones:

Ir a juicio. Man iría a la cárcel por estafa y daños. Thong perdería su trabajo y reputación.

Firmar el divorcio ahora mismo y pagarme los 550 millones en tres días. A cambio, retiraría los cargos.

La señora Lua lloró, apelando al “amor”.

—El amor murió cuando intentaste vender mi casa —dije fría—. Elige.

Acorralados, la señora Lua sacó de su ropa interior una bolsa de tela roja. Tenía oro y efectivo: sus ahorros secretos de toda la vida, esos que juraba no tener. Man entregó sus joyas y reloj. Juntaron 420 millones. Faltaban 130.

Thong me miró suplicante.

—No tengo más.

Miré las llaves de su coche sobre la mesa. Un coche que yo compré pero puse a su nombre por su “orgullo masculino”.

—Véndeme el coche por los 130 millones restantes. Firma aquí.

Thong, temblando, firmó la venta del coche y el divorcio. En ese momento, perdió todo: esposa, casa, coche y dignidad. Les di una hora para sacar sus cosas de mi casa.

Cuando volví a mi apartamento, ya se habían ido. La casa estaba vacía y sucia, pero era mía de nuevo.

Tres meses después, vendí ese apartamento lleno de malos recuerdos. Con el dinero y mis ahorros, compré un terreno en las afueras y construí una casa para mis padres y para mí. Ahora vivo en paz, despertando con el canto de los pájaros.

Me enteré de que la familia de Thong tuvo que volver al pueblo, viviendo en una choza en el campo porque su casa estaba alquilada por 5 años. Man huyó de los acreedores. La señora Lua enfermó de amargura. Y Thong, despedido y humillado, trabaja como jornalero.

No siento lástima, ni alegría. Es solo el precio de la codicia.

De pie en mi balcón, sintiendo la brisa, sonreí. La tormenta había pasado. La venganza más cruel no es destruir al otro, sino atreverse a soltar lo tóxico para vivir una vida brillante y en paz.