“Mucho tiempo después del divorcio, fui a donar sangre. El médico miró mi historial y dijo: ‘Alguien te salvó la vida una vez’…”

Me paré frente al gran espejo de cuerpo entero en el vestidor, observando en silencio a la mujer que acababa de cumplir 50 años y que me devolvía la mirada. Las arrugas en las comisuras de los ojos se habían acentuado, marcando el paso del tiempo a pesar de la costosa capa de maquillaje que intentaba ocultarlas. El vestido de terciopelo color ciruela abrazaba mi figura, que aún se mantenía esbelta. Sin embargo, yo sabía que bajo esa tela, mi cuerpo era un mapa de dolor; las cicatrices de hace doce años seguían allí, entrecruzadas y feas como ciempiés, recordándome un pasado traumático que nunca había logrado dormir en paz.

Hoy era mi quincuagésimo cumpleaños. Dicen que a esta edad uno conoce su destino, que es el momento de dejar ir los rencores y encontrar la paz. Pero para mí, la paz era un lujo que ni todo el dinero generado por mi exitosa empresa de diseño de interiores podía comprar.

La música melodiosa subía desde el salón de fiestas. Abajo, en mi villa en Thao Dien, empleados, socios y amigos esperaban a la anfitriona. Me alisé el cabello, donde ya asomaban algunas hebras plateadas, esbocé esa sonrisa industrial y practicada, y bajé las escaleras. Al aparecer, los aplausos estallaron. Caminé de mesa en mesa, copa de vino en mano, recibiendo elogios floridos. Unos alababan mi talento, destacando lo raro que era que una mujer soltera construyera tal imperio. Otros elogiaban mi belleza madura. Yo solo sonreía, agradecía y bebía. El vino tinto se mecía en la copa de cristal. Ese color rojo, oscuro y denso, me hizo estremecer involuntariamente.

Cuando la fiesta decayó y la mayoría de los invitados se habían ido, Cuong se acercó. Llevaba un elegante traje gris y sostenía un enorme ramo de rosas híbridas importadas, esas que una vez, durante una inspección de obra, elogié por accidente. Cuong me miró, con ojos profundos y firmes. Había sido mi socio durante tres años: exitoso, viudo y decente. Su decencia a veces me hacía sentir culpable.

—Feliz cumpleaños, Van —dijo con voz cálida—. Esperé a que todos se fueran para darte mi regalo, temía que te sintieras incómoda.

—Gracias, hermano Cuong. Eres muy atento. Recuerdas incluso las pequeñeces que digo al pasar.

Cuong no respondió de inmediato. Sacó del bolsillo de su chaqueta una pequeña caja de terciopelo azul oscuro. No necesité abrirla para saber qué era.

—Van, han pasado tres años —dijo con decisión—. Sé que el pasado te atormenta, pero ambos estamos en la segunda mitad de la vida. No prometo la pasión de la juventud, pero prometo ser un viejo amigo, cuidarte, beber té y mirar las plantas contigo cada día. ¿Me darías una oportunidad?

Miré la caja y luego a sus ojos. Había sinceridad. Si hubiera sido hace doce años, quizás me habría conmovido. Pero mi corazón ahora era un bloque de hormigón armado, frío y calloso. La imagen de Truong, mi exmarido, apareció nítidamente. La forma en que me abandonó cuando estaba al borde de la muerte, cómo corrió tras otra mujer… eso había matado mi fe.

Dejé la copa en la mesa y empujé suavemente la mano de Cuong, manteniendo una distancia cortés pero firme.

—Cuong —dije claramente—. Valoro tus sentimientos. Eres un hombre bueno, muy bueno. Pero conoces mi carácter. Me he acostumbrado a estar sola. Esta casa, esta empresa, mi vida… no quiero más perturbaciones. Tengo miedo al cambio, y más aún a la traición. Lo siento.

Cuong pareció triste, pero guardó la caja con una sonrisa forzada.

—Entiendo. Olvida lo que dije. Pero la promesa de ser tu viejo amigo sigue en pie. Si me necesitas, llámame.

Al despedirlo, cerré la puerta pesada y me apoyé en ella, exhalando. La villa se sintió aterradoramente vacía. La soledad me envolvió. Fui al dormitorio y abrí la caja fuerte. En el rincón más profundo, junto a las escrituras de tierras, había una caja de madera vieja con la laca descascarada. La abrí temblando. Dentro estaba mi alianza de boda, un diseño simple y pasado de moda de hace 20 años. Truong había vendido su única moto para comprármela. “Nunca te soltaré la mano, aunque muera”. Esa promesa resonaba ahora como una burla amarga. Él no murió; solo murió en mi corazón. Eligió el dinero, eligió a una chica joven llamada Thu, y me dejó lisiada en una cama de hospital.

El teléfono vibró, sacándome de mis pensamientos. Era mi hijo, Hai, llamando desde Australia.

—¡Mamá, feliz cumpleaños! —Su voz sonaba alegre—. Aquí es medianoche, pero me quedé despierto para llamarte.

—Gracias, hijo. ¿Cómo van los estudios?

—Bien, mamá. Acabo de terminar mi proyecto de graduación. El tema es “La Separación”.

Mi corazón dio un vuelco.

—¿Por qué ese nombre?

—Me inspiré en nuestra familia. Paredes rotas, espacios separados bajo un mismo techo… quiero ver si la arquitectura puede curar esas grietas. Mamá… ¿sabes algo de papá?

La pregunta fue como una aguja.

—No sé y no me importa —respondí fríamente—. Concéntrate en estudiar. Ese hombre murió para nosotros hace 12 años.

Hai suspiró y colgó. Me quedé aturdida. “La Separación”. Mi hijo tenía razón. La separación no estaba solo en la casa, sino en mi alma, dividida entre el amor y el odio.

A la mañana siguiente, me levanté temprano. Tenía una cita con mi conciencia: donar sangre humanitaria por mi cumpleaños. Quería hacer algo significativo para llenar el vacío.

El Hospital de Hematología estaba abarrotado. El olor a desinfectante me revolvió el estómago. Me senté frente al Dr. Chi, un hombre de mi edad, para el chequeo previo.

—Señora Van, 50 años, presión un poco baja —dijo él—. ¿Algún antecedente médico grave?

—Un accidente de tráfico hace 12 años. Cirugía abdominal.

El Dr. Chi asintió y me pidió que me levantara la camisa. Su mirada se detuvo en la larga cicatriz queloide que iba desde mi esternón hasta el ombligo.

—Una incisión enorme… el daño debió ser severo —murmuró. Luego miró la pantalla de la computadora con mi historial actualizado y sus ojos se abrieron desmesuradamente—. ¡Imposible! Señora Van, ¿conoce su grupo sanguíneo?

—Creo que es O.

—No solo O. Es O Rh negativo. Sangre de oro. Extremadamente rara en Vietnam, menos del 0,1%.

Me quedé atónita. El médico continuó, sudando ligeramente:

—Según los registros de hace 12 años, usted sufrió rotura de hígado, bazo y corte de la aorta abdominal. Perdió 2500 ml de sangre. Entró en shock grado 4. La tasa de mortalidad era del 99%. Con su tipo de sangre tan raro, el banco no tenía reservas. Usted sobrevivió porque alguien le donó sangre fresca directamente en el quirófano.

—¿Transfusión directa?

—Sí. Le transfirieron 950 ml de sangre entera de un donante compatible.

—¿950 ml? ¿Es mucho?

El Dr. Chi me miró como si fuera una extraterrestre.

—Una persona sana dona máximo 450 ml. Sacar casi un litro es un suicidio. Causa shock hipovolémico, fallo cardíaco y, sobre todo, fallo renal agudo. Nadie en su sano juicio autorizaría eso. Fue un intercambio de vida. Quien le donó esa sangre, si vive, seguramente tiene insuficiencia renal severa.

Salí de la clínica tambaleándome. No pude donar; mi presión se desplomó. Sentada en mi coche, las manos me temblaban. 12 años creyendo que fue suerte, dinero y medicina moderna. Nunca imaginé que alguien se había vaciado literalmente para darme vida.

La imagen de Truong apareció en mi mente. Él fue el único que estuvo allí. ¿Imposible? Él es un cobarde amante del dinero. ¿Cómo se atrevería?

Pero las palabras del doctor resonaban: “Secuelas: insuficiencia renal”.

Recordé los días en el hospital. Truong estaba demacrado, pálido. Se mareaba al levantarse. Una vez se le cayó el cuchillo porque le temblaban las manos. Tomaba pastillas de color marrón rojizo (¿hierro para la anemia?) a escondidas. Y lo peor: una tarde lo vi vomitando bilis en el baño, pálido y sudoroso.

“Me dio asco el olor a químicos”, dijo entonces.

Y yo, en mi arrogancia de mujer herida y deformada, creí que le daba asco yo.

Si Truong fue el donante, todos esos síntomas —mareos, palidez, vómitos— eran de anemia cerebral aguda y shock.

Detuve el coche, incapaz de respirar. Si fue él, ¿por qué el divorcio? ¿Por qué la amante? ¿Por qué la crueldad?

Llamé a Cuong.

—Cuong, necesito tu ayuda. Necesito mi expediente médico original del Hospital Cho Ray de hace 12 años. Es cuestión de vida o muerte.

Cuong me consiguió una cita con el Profesor Tam, quien dirigió mi cirugía.

El Profesor Tam, ahora anciano, me recordó.

—Un milagro médico —dijo.

—Profesor, sé que recibí 950 ml de sangre directa. Quiero saber quién fue. ¿Fue mi esposo, Nguyen Van Truong?

El profesor se puso serio.

—Señora Van, el donante firmó un compromiso de confidencialidad perpetua. Me hizo jurar no revelarlo a menos que él muriera.

—¿Entonces está vivo? —pregunté esperanzada.

—No puedo confirmarlo. Solo diré que ese hombre la amaba más que a su propia vida. Firmó una exención de responsabilidad, aceptando morir en la camilla para que usted viviera.

—¡Pero lo odié durante 12 años! —grité llorando—. ¡Pensé que me había abandonado!

El profesor, conmovido, escribió algo en un papel y me lo dio: “La sangre fluye hacia el corazón, las hojas caen hacia las raíces”.

—Busque en sus raíces. Es un hijo filial.

Salí de allí temblando. Cuong me esperaba.

—Tengo que ir a su pueblo, a casa de su madre en Dong Nai —dije.

La casa de mi suegra estaba tan deteriorada como recordaba. Un olor fuerte a medicina china emanaba de la cocina. La madre de Truong salió, encorvada. Al verme, su sorpresa se convirtió en furia.

—¿Te atreves a volver? ¡Mujer ingrata!

—Madre, solo quiero saber de Truong.

—¡Se fue al extranjero! ¡Se casó con una rica y es feliz! ¡Lárgate!

Iba a irme, pero vi cestas secando hierbas en el patio: planta de “dientes de perro”, seda de maíz… hierbas para la insuficiencia renal.

—Si está en el extranjero y feliz, ¿por qué seca usted hierbas para el riñón? —pregunté.

Ella se congeló, pero me echó a gritos.

Volví al coche con Cuong.

—Ella miente para protegerlo. Está enfermo y ella lo sabe.

Cuong, siempre ingenioso, recordó que el archivo del hospital se estaba digitalizando. Esa noche, me coló en el archivo.

Encontré mi expediente polvoriento. Allí estaba: “Acta de consulta de emergencia. Donante: Nguyen Van Truong. Relación: Esposo. Extracción: 900ml. El donante se arrodilló y rogó salvar a su esposa, firmando exención de responsabilidad por riesgo de muerte”.

Vi su firma temblorosa, manchada de lágrimas.

Lloré sobre el papel. Él no me abandonó; se abandonó a sí mismo para salvarme. Creó la farsa del adulterio para que yo lo dejara y no tuviera que cuidar a un inválido renal.

Cuong investigó y encontró a Thuy, una prima de Truong. Fui a su casa en plena noche.

Thuy me entregó una caja de galletas oxidada con cartas no enviadas y un blíster de Eritropoyetina (medicamento para la anemia por fallo renal).

—Tiene insuficiencia renal terminal —dijo Thuy llorando—. Vive en diálisis hace 12 años. El día del juicio de divorcio, se inyectó analgésicos para poder estar de pie. Estaba hinchado por la retención de líquidos, no por “comer bien” como usted le dijo. Y Thu, la “amante”, era la hija de una vendedora de lotería a quien él pagó la cirugía de su madre a cambio de actuar esa escena.

—¿Dónde está?

—En Vung Tau. Alquila un cuarto cerca del mar, donde fueron de luna de miel. Dijo que quería morir cerca de ese recuerdo.

Salí disparada. Cuong insistió en conducir. Llovía a cántaros cuando llegamos al barrio pobre de pescadores en Vung Tau.

Encontré la habitación número 4. A través de la rendija, vi una figura esquelética frotándose el brazo izquierdo, un brazo deformado con bultos horribles (fístulas de diálisis).

Entré.

Truong se giró. Era un anciano en el cuerpo de un hombre de mediana edad. Piel oscura por las toxinas, ojos hundidos.

—¿Van? —su voz era un susurro aterrorizado—. ¿Qué haces aquí?

Trató de ocultar su brazo deformado.

Me arrojé a sus pies, abrazando sus piernas.

—¿Por qué? ¿Por qué sufriste solo 12 años?

—Vete, Van. Estoy bien…

—¡Mientes! ¡Lo sé todo! La sangre, el riñón, la farsa…

La dueña de la pensión entró y dijo:

—Señora, lléveselo. Él trabaja tejiendo redes con esas manos enfermas para enviar dinero a su madre y ahorrar para su hijo. Llora todas las noches mirando su foto.

Abracé a Truong y lloré. Él finalmente se rindió y me abrazó, consolándome como solía hacerlo.

Esa noche me quedé con él. Pero el destino es cruel. A la mañana siguiente, al intentar llevarlo a Saigón, colapsó. Espuma rosada en la boca. Edema agudo de pulmón. Fallo cardíaco sobre insuficiencia renal.

Lo llevamos de urgencia al hospital local y luego al Cho Ray en ambulancia.

El Dr. Chau, jefe de nefrología, fue brutalmente honesto:

—Sus riñones están muertos. Su corazón no aguanta más diálisis. Necesita un trasplante en 3 meses o morirá.

—Tome mi riñón —supliqué—. Soy O Rh-, igual que él.

—Haremos pruebas, pero su cuerpo tiene muchos anticuerpos por las transfusiones y diálisis previas. El riesgo de rechazo es altísimo.

Las pruebas confirmaron mis temores: Crossmatch positivo fuerte. Mi riñón lo mataría en la mesa de operaciones.

Estaba desesperada. Truong se desvanecía. Me pidió que lo dejara morir en paz, solo quería ver a Hai una vez más.

Llamé a Hai. Le dije que viniera ya.

Esa noche, Truong entró en paro respiratorio. Lo intubaron. El médico dijo: “48 horas. Si no hay riñón, no habrá próxima vez”.

De repente, mi teléfono sonó. Era Hai.

—Mamá, estoy en el aeropuerto. Ya llegué.

Hai corrió al hospital. Al ver a su padre entubado y deforme, se derrumbó. Le di el expediente médico de hace 12 años.

Al leer que su padre vendió su vida por mí, Hai lloró de arrepentimiento.

—¡Voy a donarle mi riñón! —gritó Hai.

—¡No! Eres muy joven —traté de detenerlo.

—¡Él dio su vida por ti! ¿Qué es un riñón comparado con eso?

Hai exigió las pruebas. Milagrosamente, había una compatibilidad parcial perfecta (3/6 antígenos HLA) y su anatomía vascular era ideal.

Pero Truong, al despertar y enterarse, se negó rotundamente. Se arrancaba las vías.

—¡No aceptaré! ¡Prefiero morir que dañar a mi hijo!

Hai se arrodilló, y yo también.

—Papá, si mueres, yo viviré arrepentido siempre.

—Truong, me debes una vida. Págame viviendo para nosotros.

Finalmente, entre lágrimas, aceptó.

La cirugía fue tensa. Dos quirófanos simultáneos.

Cuando soltaron la pinza vascular y la sangre de Truong fluyó al riñón de Hai, el órgano se puso rosado. Y entonces, el milagro: una gota de orina dorada, luego un chorro. El riñón funcionaba.

Un mes después, Truong salió del hospital. Thu (la falsa amante) vino con su esposo a visitarnos, trayendo regalos y gratitud, limpiando por fin su nombre y el de mi marido.

En la sala de mi villa, Truong sacó un sobre viejo. Era la sentencia de divorcio y los viejos anillos.

Rompió el papel del divorcio en pedazos.

—Este papel fue mi mayor error, pero también mi única forma de protegerte. Ahora, estoy sano para protegerte con mis propias manos.

Me puso el viejo anillo barato. Yo le puse el suyo. Nuestras manos, una con cicatrices de agujas y la otra con arrugas, se entrelazaron.

Cuong, testigo silencioso, sonrió y se despidió, feliz de haber cumplido su misión de amigo.

Esa tarde, fuimos los tres a Vung Tau. Frente al mar, lanzamos los pedazos del divorcio al viento.

—¡Se acabó el dolor! —gritó Truong al océano—. ¡Solo hay futuro!

Seis meses después, celebramos una boda sencilla en el jardín. Sin lujos, pero con una felicidad desbordante. Hai me llevó al altar.

Un año después del trasplante, fuimos al lugar del accidente en la autopista. Donde una vez hubo sangre y tragedia, ahora crecían flores silvestres amarillas, fuertes y orgullosas.

Truong me abrazó.

—La vida siempre brota de los lugares más duros.

La sangre había vuelto al corazón, las hojas habían caído en sus raíces. Habíamos cerrado el círculo del dolor para encontrar la paz absoluta.

Y así aprendí que, a veces, el acto de soltar la mano más cruel proviene del amor más grande. Y que nunca debemos juzgar a quien nos da la espalda sin conocer la tormenta que lleva dentro.