“Noche de insomnio: Mi hijo dice que su padre vive en el armario hace 23 días. Al abrirlo, mi mundo se derrumbó.”

La cena sobre la mesa se había enfriado hacía mucho tiempo. El caldo de verduras tenía una capa delgada de grasa blanca, similar al color de los ojos de un enfermo. Me senté allí, acariciando el borde del mantel, con la mirada fija en la silla vacía de enfrente. Habían pasado 23 días desde que Nghĩa, mi esposo, salió por la puerta hacia el trabajo y se evaporó del mundo.

El apartamento, que solía ser nuestro hogar, ahora se sentía inmenso y aterradoramente frío. El tictac del reloj en la pared sonaba como martillazos, recordándome el paso cruel del tiempo. La policía me dijo que esperara; las cámaras solo captaron el momento en que entró en un punto ciego y desapareció. Sin signos de fuerza, sin testigos. Busqué en todos los hospitales y morgues, recibiendo solo un silencio aterrador.

En la noche número 23, estaba acostada junto a Bông, mi hija. Mientras lloraba en silencio por la desesperación, Bông abrió los ojos, extrañamente alerta. Se acercó a mi oído y susurró: “Mamá, te contaré un secreto. Papá ha estado escondido en el armario durante 23 días. Está jugando a las escondidas”.

Mi corazón se detuvo. Bông dijo que papá tosía mucho pero se tapaba la boca con la mano porque temía que mamá lo oyera. Corrí al armario empotrado, abriendo las puertas de golpe. Vacío. Solo el olor a suavizante. Regañé a Bông, pensando que su extrañeza se debía al trauma de la ausencia de su padre. Pero a la mañana siguiente, descubrí que el kit de primeros auxilios estaba casi vacío y los antibióticos habían desaparecido.

Empecé a observar más de cerca. En la tapa del falso techo dentro del estante más alto del armario, había un rasguño nuevo. Un ligero olor a antiséptico se mezclaba con la humedad. Esa noche, me quedé vigilando. A las 2 de la mañana, la tapa del techo se levantó lentamente. Una mano delgada, envuelta en gasas grisáceas, descendió en busca de la botella de agua que Bông había dejado discretamente.

Aterrorizada, estaba a punto de llamar a la policía cuando una voz ronca y débil rompió el silencio: “Hạnh, no llames… soy yo, Nghĩa”.

Nghĩa bajó con dificultad, esquelético. Tenía una herida grave en la pierna, infectada y con mal olor. Me contó que había descubierto un secreto de corrupción millonaria de la empresa constructora. Lo habían perseguido para matarlo. Para protegernos, se coló en casa por las tuberías y se escondió en el techo durante 23 días, viviendo como un fantasma para vigilarnos. Bông era la única que lo sabía y le pasaba comida y agua en secreto.

La pierna de Nghĩa tenía una infección severa. No me dejó llamar a emergencias porque sabía que tenían ojos en todas partes. Tuve que usar una cuchilla caliente para drenar la herida podrida de mi esposo allí mismo, en nuestra cama, mientras ponía la televisión a todo volumen para ocultar sus gritos de dolor.

Al día siguiente, al llevar a la niña a la escuela, un hombre extraño me bloqueó el paso, dándome un sobre con dinero y una carta falsa donde Nghĩa supuestamente decía que huía por deudas de juego. Amenazaron con causar un “accidente” a Bông si no entregaba el USB con las pruebas.

Al volver, Nghĩa y yo revisamos el apartamento. Me quedé helada al descubrir una microcámara y un micrófono ocultos dentro del oso de peluche que Tuấn —el mejor amigo de Nghĩa— le había regalado a Bông. El traidor era la persona en la que mi esposo más confiaba.

En lugar de tener miedo, miré la cámara con odio. Nghĩa escribió en un papel: “Usaremos su propia trampa para derribarlos”.

Me sequé las lágrimas y comencé a actuar como la esposa desesperada frente a la lente oculta de Tuấn, mientras Nghĩa y yo preparábamos secretamente el golpe final. Ya no éramos presas fáciles; en la oscuridad de ese pequeño apartamento, el plan para obtener justicia había comenzado oficialmente.