“Nochevieja en casa de mis suegros: Llamé a mis padres y mi madre me advirtió en secreto: ‘¡A las 2 AM, tu padre…!’”

 

Nochevieja. 30 del Tet.

En la televisión, los fuegos artificiales estallaban con estruendo, mezclándose con las risas estridentes en la enorme sala de estar. La familia de mi esposo, los cinco miembros, estaban acurrucados en el sofá de cuero italiano importado, comentando animadamente el programa de fin de año “Tao Quan”. Mis suegros ocupaban el centro, mi cuñado y su esposa a los lados. Y Hoi, mi esposo, pelaba manzanas “Envy” con una sonrisa encantadora para todos.

Para cualquier extraño, esa escena era la definición de la felicidad: una familia prestigiosa del exclusivo barrio de Thao Dien disfrutando de su calidez. Pero yo, sentada en el rincón más alejado, sentía un frío que me calaba hasta los huesos. Era un adorno más en su cuadro perfecto, una nuera traída solo para embellecer la reputación del clan.

Suspiré levemente, dejé mi vaso de jugo de naranja y me levanté.

—Mamá —dije con suavidad—, con su permiso, subiré a mi habitación para hacer una videollamada a mis padres y desearles feliz año. Deben estar esperando.

La señora Khuong, mi suegra, se reía a carcajadas de un chiste en la tele. Al oírme, su risa se cortó de golpe. Hizo un gesto despectivo con la mano sin siquiera mirarme.

—Sí, vete. Llama rápido y baja para dar los sobres rojos a los niños. No hagas esperar a la familia.

Hoi levantó la vista. Sus ojos, como siempre, eran un pozo de dulzura y preocupación.

—Sube, cariño. Ponte una chaqueta, el aire acondicionado de la habitación está un poco fuerte.

Asentí, sonriéndole, y subí las escaleras, dejando atrás esa alegría falsa.

Nuestro dormitorio en el segundo piso era lujoso, con vistas al río Saigón. Cerré la puerta y sentí que podía respirar un poco mejor. Saqué mi teléfono y llamé por video a mi madre. La señora Binh vivía ahora en un resort de lujo para ancianos en Bao Loc. Hoi había insistido en pagar todo, diciendo que el aire fresco le haría bien a sus pulmones.

La pantalla se iluminó. Apareció el rostro amable pero demacrado de mi madre. Ella era sordomuda de nacimiento; toda la vida nos habíamos comunicado por señas. Me sonrió y sus manos delgadas se movieron ágilmente:

“Hija, feliz año nuevo. ¿Estás bien? ¿Te tratan bien?”

Tragué el nudo en mi garganta y respondí con señas:

“Estoy muy bien, mamá. Hoi me quiere mucho. ¿Estás triste allá arriba?”

Mi madre negó con la cabeza. Iba a seguir hablando, pero de repente, sus pupilas se contrajeron. Sus ojos se abrieron con un terror absoluto, clavados no en mí, sino en algo detrás de mi espalda. Golpeó la pantalla frenéticamente y me hizo señas desesperadas:

“¡Silencio! No digas nada. No te des vuelta. Mira el reflejo en la ventana. ¡Rápido!”

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal. Obedecí. Sin girar la cabeza, moví los ojos hacia el gran ventanal oscuro a mi lado. El cristal actuaba como un espejo negro.

Reflejaba la puerta entreabierta que conectaba con el despacho de Hoi. Y allí estaba él. Hoi hablaba con mi suegro, que debía haber subido sin que yo me diera cuenta. Hoi sostenía una carpeta, y su rostro ya no tenía esa dulzura habitual. Era una máscara de cálculo y crueldad.

Mi madre, experta en lectura de labios, traducía con manos temblorosas lo que veía en el reflejo:

“Papá, tranquilo, todo está listo. El tercer día del Tet, cuando la casa esté llena de invitados, provocaré a Tho para que tenga una crisis nerviosa.”

Sentí que el mundo se derrumbaba. Mi madre siguió traduciendo, pálida de miedo:

“El doctor Tam del Hospital Psiquiátrico Central 2 ya tiene listo su expediente. Trastorno bipolar con tendencias violentas.”

En el reflejo, vi a Hoi sonreír con una maldad que jamás le había conocido en tres años de matrimonio. Golpeó la carpeta y dijo las palabras que mi madre tradujo con desesperación:

“Solo con meterla en el manicomio, la tutela de sus 200 mil millones pasará a mí automáticamente. Con eso, la deuda de tu empresa será un juego de niños.”

200 mil millones de dongs (unos 8 millones de dólares). Ese era el dinero que yo había acumulado como “tiburón” en la bolsa de valores y la herencia de mi familia materna antes de casarme.

Me quedé paralizada. En la pantalla, mi madre lloraba sin sonido, juntando las manos para suplicarme que huyera.

Respiré hondo. No podía derrumbarme ahora. Si lo hacía, ambas moriríamos. Me llevé un dedo a los labios pidiendo silencio y le hice señas forzando una sonrisa:

“No te preocupes, mamá. Ya lo sé. Tengo un plan. Finge que no sabes nada. Iré por ti pronto.”

Corté la llamada.

Me senté en la penumbra, recordando los últimos seis meses. Hoi dándome esas pastillas rosas todos los días: “Vitaminas importadas para preparar el embarazo”, decía. Y yo, estúpida, me las tomaba. Por eso me sentía aletargada, olvidadiza, irritable.

Fui al tocador, saqué el frasco escondido y probé el polvo de una pastilla. Amargo. Sedante.

Me estaba gaseando (gaslighting). Envenenando mi mente para que yo misma creyera que estaba loca.

La ira quemó mis lágrimas. Fui al armario, saqué mi viejo bolso Hermès Birkin, el de mis tiempos de ejecutiva financiera. Rajé el forro con un cúter. Cayó una laptop ThinkPad ultrafina y un USB de seguridad. Mis armas secretas.

Encendí la computadora. Accedí a mi cuenta secreta. Los 200 mil millones seguían ahí, pero vi una orden de congelamiento “pendiente de aprobación”. La razón: incapacidad civil del titular. Hoi ya había movido ficha. Solo esperaba al tercer día del Tet para ejecutarme.

Escuché pasos. Guardé todo frenéticamente y me metí en la cama, fingiendo dormir.

Hoi entró. Se sentó a mi lado y me acarició el pelo.

—¿Duermes, amor?

Su voz, tan dulce, ahora me sonaba a siseo de serpiente.

—Levántate, tómate esta leche caliente. Le puse miel para que duermas mejor.

Sabía que tenía droga. Abrí los ojos, fingiendo sueño. Tomé el vaso y, “torpemente”, dejé que se me cayera. Se rompió en mil pedazos.

—¡Ay, perdón! Mis manos tiemblan últimamente…

Hoi ocultó su molestia con preocupación fingida.

—No importa, cariño. Duerme, yo me encargo de todo.

Me abracé a él, escuchando su corazón. ¿Cómo podía un corazón latir tan tranquilo mientras planeaba destruir a su esposa? Esa sería mi última noche actuando como la esposa tonta.

A las 4:00 AM, mi reloj biológico me despertó. La oscuridad era total. Me vestí con ropa deportiva gris, sin maletas para no alertar a las cámaras. Saqué una grabadora pequeña que tenía preparada: reproducía el sonido de mi respiración y ronquidos suaves. La escondí bajo la almohada junto a un bulto de ropa.

Bajé a la cocina. La anciana empleada estaba preparando las ofrendas.

—¿Señora? ¿Tan temprano?

—Soñé con el abuelo —mentí con naturalidad—. Me dijo que comprara sal y cal para la suerte. Iré al mercado de la esquina y le traeré bollos calientes a Hoi. No despierte a nadie.

La mujer asintió, conmovida por mi “devoción”.

Salí. Pero no fui al mercado. Me deslicé por un callejón lateral donde un coche viejo con matrícula de provincia me esperaba. Era un transporte privado que había contratado.

—Sácame de aquí. Rápido.

Me refugié en un hotelucho en el distrito de Binh Tan, una zona obrera. La habitación olía a humedad, pero me sentí segura.

Abrí mi laptop y contacté a “Ghost”, un viejo amigo genio de la informática.

—Ghost, necesito convertir 200 mil millones a criptoactivos y opciones de venta (put options) ahora mismo.

—¿Segura? Perderás mucho en comisiones y el banco lo registrará como pérdidas de inversión.

—Hazlo. Que no quede ni un centavo líquido.

Mientras la barra de progreso avanzaba, sentí que me quitaba un peso de encima. Estaba quemando mi identidad de mujer rica, pero estaba salvando mi vida.

Hoi, querías jugar con la ley. Yo jugaré con la tecnología. A ver qué haces cuando tu caja fuerte se convierta en humo.

A las 8:00 AM del primer día del Tet, la casa de mis suegros era un polvorín.

Hoi subió a despertarme. Levantó la manta y encontró almohadas y una grabadora. Buscó en el armario: vacío de documentos.

Entonces, su teléfono sonó: Ping.

Era una notificación automática del banco (yo la había configurado para que le llegara a él también, ya que era el avalista).

ALERTA DE RIESGO: El valor de los activos de garantía ha caído a cero. Se requiere un depósito de margen de 300 mil millones antes de las 11:00 AM para evitar la liquidación forzosa.

Hoi bajó las escaleras gritando como un loco.

—¡Esa perra se ha escapado! ¡Se llevó el dinero! ¡Estamos arruinados!

La familia entró en pánico. Mi suegra gritaba que llamaran a la policía.

Hoi llamó a sus contactos mafiosos y a la policía, inventando la historia de la esposa loca que robó el dinero de la empresa.

Yo, desde mi cuartucho, comía fideos instantáneos y observaba su movimiento.

Por la tarde, Hoi hizo un directo en Facebook. Apareció desaliñado, llorando, con el expediente médico falso en la mano.

—Mi esposa… tiene una depresión posparto severa, alucinaciones… Se llevó el dinero de la empresa y huyó. ¡Ayúdenme a encontrarla antes de que se haga daño!

El video se hizo viral. Me convertí en la “esposa loca y ladrona”. Mis amigos me mandaban mensajes diciéndome que me entregara. El mundo me juzgaba.

Pero yo no lloré. Abrí mi carpeta secreta “Evidencias”.

Tenía los recibos de las transferencias de Hoi al Dr. Tam (el psiquiatra corrupto) por deudas de juego. Envié un correo anónimo a la Inspección del Ministerio de Salud y a la Policía con todas las pruebas.

Luego, llamé a Khai, el “tiburón” rival de Hoi en la bolsa.

—Hola, soy Tho, la esposa de Hoi. Tengo los libros de contabilidad reales de su empresa: deudas ocultas, proyectos fantasmas. ¿Los quieres?

—¿Por qué haces esto? —preguntó Khai, incrédulo.

—Porque quiero que lo pierda todo. Tíralos al mercado mañana en la apertura.

El 4º día del Tet, la bolsa abrió.

El informe que filtré a través de Khai destruyó las acciones de la empresa de Hoi. Órdenes de venta masivas. El precio cayó al suelo.

Hoi estaba desesperado. El banco lo llamó:

—Señor Hoi, el valor de sus acciones no cubre el préstamo. Tiene hasta mañana a las 11:00 para pagar 300 mil millones o ejecutamos sus propiedades.

Hoi no tenía dinero.

A las 12:00, llamé al director de riesgos del banco, un viejo conocido.

—Señor Minh, soy Tho. Sé que tienen una deuda incobrable con mi marido. Se la compro por el 50% en efectivo, ahora mismo. Transfieranme los derechos de acreedor y las garantías (la casa, el coche, las acciones).

El banco aceptó encantado.

Ahora, yo era la dueña de la vida de Hoi.

Salía de firmar los papeles cuando recibí una foto al celular.

Mi madre, en el asilo, rodeada de matones.

Hoi me llamó:

—Muy lista, Tho. Pero tengo a tu madre. Mañana a las 10 AM en la villa. Trae los 200 mil millones y los papeles de la deuda. Si no, tu madre tendrá un “accidente”.

Sentí un terror helado. Había tocado mi punto débil.

Llamé a Tuan, un jefe de seguridad privada ex-militar.

—Sáquenla de ahí esta noche. Cueste lo que cueste.

A las 2:30 AM, recibí el mensaje: “Segura. Los matones están atados.”

Lloré de alivio. Ahora, Hoi no tenía nada contra mí.

A la mañana siguiente, me vestí con un traje blanco impecable y labios rojos. Fui a la villa.

Estaba llena de reporteros que Hoi había convocado para mi “rendición”.

Bajé del taxi y miré a las cámaras.

—No estoy loca. No robé nada. He venido a recuperar lo que es mío.

Entré. En el salón estaban Hoi, sus padres y cuatro “enfermeros” (matones disfrazados) con jeringas listas.

—Amor, has vuelto —dijo Hoi con una sonrisa falsa—. Los médicos te pondrán un calmante.

Querían sedarme allí mismo para invalidarme.

—¿Seguro que quieres hacer esto frente a todos? —pregunté.

—¡Agárrenla! —gritó mi suegra.

Cuando se abalanzaron sobre mí, saqué un altavoz Bluetooth potente y le di al play.

La grabación de la noche de fin de año retumbó en la casa y salió hacia los periodistas en el jardín:

…”Provocaré a Tho… La meteré en el manicomio… Me quedaré con sus 200 mil millones…”

La cara de Hoi se descompuso. Los “enfermeros” se congelaron.

—¡Maldita! —gritó Hoi, lanzándose a ahorcarme.

En ese momento, la policía irrumpió. Había enviado las pruebas de antemano.

—¡Alto!

Hoi fue esposado. Gritaba que yo estaba loca.

Saqué mis certificados:

—Informe psiquiátrico forense de esta mañana: Sana. Certificado de MENSA: IQ 148. Si yo estoy loca, ustedes deberían estar en el manicomio.

Mientras se lo llevaban, me acerqué a él y le susurré:

—Por cierto, compré tu deuda al banco. Esta casa, tu coche, tu empresa… todo es mío ahora. No tienes nada.

Hoi se derrumbó.

Meses después, visité a Hoi en la cárcel para que firmara el divorcio. Estaba acabado. Le dije que no lo odiaba, porque el odio cansa. Simplemente, ya no existía para mí.

Recuperé la empresa, me alié con Khai y la convertí en un imperio real. No volví a casarme, pero encontré paz.

Un año después, en Nochevieja, miraba los fuegos artificiales desde mi oficina de presidenta.

Mi madre me llamó por video, feliz, haciendo pasteles.

Khải, mi socio, entró con comida.

—¿Brindamos? —dijo.

Brindamos. No por el dinero, sino por la libertad. Había aprendido que la mayor victoria no es la venganza, sino vivir feliz y ser dueña de tu propio destino.