“Nos pidieron 20 millones para la reunión universitaria. Fingí estar enferma para faltar, pero al día siguiente todo cambió.”

Soy Minh, un diseñador freelance que vive recluido en un pequeño apartamento de alquiler en el distrito de Binh Tan, Saigón. Mi vida gira en torno a la pantalla del ordenador, a los diseños a medio terminar y a mis ojos cansados después de noches en vela. Una mañana, me despertó el sol abrasador y una avalancha de mensajes de mi grupo de la universidad, el grupo llamado “Juventud Radiante” que había evitado durante casi tres años.

Huy, el jefe de clase, ese hombre que siempre presumía de su vida lujosa, anunció una reunión en un hotel de 5 estrellas. El único requisito: que cada uno llevara un regalo valorado en 20 millones de dongs. Pero lo que me dejó sin aliento no fue la cantidad de dinero, sino la foto adjunta: Huy con Linh, la chica de quien yo había estado perdidamente enamorado durante nuestros difíciles años universitarios. Ella me había dejado para seguir el brillo de Huy.

Respondí al grupo: “Lo siento a todos, últimamente he estado muy resfriado y no podré ir.” Una mentira, porque no tenía fiebre ni tos. Solo padecía otra enfermedad: la de no querer entrar en un lugar donde ya se había preparado el escenario para hacerme sentir pequeño.

Después de los comentarios sarcásticos de mis amigos, apareció un mensaje privado de Linh: “Minh, ¿realmente no vendrás? Si te falta dinero, puedo ayudarte…” Solo respondí brevemente: “No, estoy ocupado.”

No imaginaba que esa mentira, esa cobardía por querer huir de los recuerdos dolorosos, sería el punto de partida de una pesadilla aterradora, que me arrastraría a un juego de ajedrez mortal en el que yo era solo un peón.

El domingo por la mañana, mientras disfrutaba de un raro y profundo sueño, me despertó un golpe insistente en la puerta. Dos policías, con rostro severo, estaban frente a mi apartamento. “¿Es usted Minh? Anoche, de 7 p.m. a 11 p.m., ¿dónde estuvo?” Respondí que estaba en casa, solo.

El policía de mayor edad sacó una foto: un hotel de 5 estrellas en el Distrito 1, el lugar acordonado. Era donde se había celebrado la reunión de clase. Luego pronunció unas palabras que me dejaron helado: “Las 27 personas que asistieron a la reunión de anoche han muerto.”

Mi corazón se detuvo. Linh… Huy… todos muertos. Fui llevado a la comisaría, donde el Teniente Trung me mostró un video de la cámara del pasillo del hotel. Un hombre con gorra y mascarilla, alto y delgado, caminando como yo, entraba al salón de fiestas. Pero el Teniente Trung también me mostró el video de seguridad de mi apartamento en Binh Tan, que demostraba que nunca había salido de casa.

“Alguien idéntico a usted apareció en la escena,” dijo el Teniente Trung lentamente.

Me di cuenta con horror de que era solo un peón en un juego mortal. Alguien había orquestado un plan perfecto, y yo —Minh, el que había amado a Linh y había sido humillado por Huy— era el objetivo para culpar. Conté toda la compleja relación con Huy y Linh en la universidad, cómo Huy me había despreciado por ser pobre, y cómo Linh me había dejado por él. Todas las pruebas de que estuve en casa fueron verificadas, pero yo seguía siendo el principal sospechoso.

Cuando pregunté si Linh había muerto de verdad, el Teniente Trung asintió. Aunque había estado enfadado con Linh, nunca había deseado su muerte. Salí de la comisaría aturdido, bajo el sol abrasador de Saigón, sintiendo un escalofrío por todo el cuerpo. Las redes sociales estaban inundadas de noticias sobre la tragedia, y los comentarios maliciosos ya empezaban a mencionarme: “Se dice que un chico al que el jefe de clase le había robado la novia no asistió ese día.”

Apagué el teléfono y miré mi pequeño apartamento. Ya no era un refugio, sino una jaula estrecha.

Justo cuando estaba más desesperado, recibí un correo electrónico anónimo de mi antigua cuenta del foro de seguridad de la universidad. El título: “Sé que eres sospechoso.” Adjunto, un archivo de vídeo. Mi corazón latía desbocado. Le di a reproducir.

La pantalla mostró una oficina lujosa. Huy hablaba con un hombre misterioso de mediana edad llamado Khánh. “El flujo de dinero es bueno, con este último lote recolectamos lo suficiente y desaparecemos. La reunión de clase es para calmar las cosas, quien no coopere, que calle para siempre. Especialmente ese Minh, si se involucra, culparlo a él es lo más limpio.”

Me quedé helado. Sudaba frío. Esto no era una reunión de clase para presumir, era una estafa inmobiliaria falsa, y yo era el chivo expiatorio. El video se cortó bruscamente. Entendí al instante: Linh había grabado a escondidas. Linh lo había descubierto y probablemente por eso había muerto.

Con manos temblorosas, llamé al Teniente Trung. Después de ver el video, Trung confirmó que era una prueba importante, pero no suficiente para condenar a Khánh. Me advirtió que estaba en peligro, que Khánh no dudaría en silenciarme o culparme.

“Minh, necesito tu ayuda,” dijo el Teniente Trung, “Necesitamos que seas el cebo.”

¿El cebo? Pensé en mi madre anciana en Dong Thap, en Linh, en las 27 personas que habían muerto injustamente. Acepté. Intenté publicar mensajes ambiguos y desesperados en las redes sociales para que el pez picara el anzuelo.

Poco después, una cuenta extraña me envió un mensaje: “Sé que no lo hiciste. Si quieres saber la verdad, no confíes en la policía, podemos ayudarte a limpiar tu nombre.” Llamé a Trung. El plan comenzó.

Me citó en una cafetería solitaria a orillas del río Saigón. El hombre de mediana edad, Khánh, apareció. Me presionó para que asumiera parte de la responsabilidad, diciendo que Huy y yo habíamos tenido un conflicto, que hubo una pelea accidental y que yo había causado la muerte de las 27 personas. “¿Crees que tienes otra opción? Si no lo aceptas, serás el cerebro. Entonces tu madre tampoco estará tranquila.”

Mi corazón se encogió cuando mencionó a mi madre. Intenté ganar tiempo, pidiéndole tres días para pensar. Sabía que no era tiempo para reflexionar, sino para darme cuenta de la verdad: si no luchaba, sería enterrado vivo por un crimen que no cometí.

Durante esos tres tensos días, colaboré estrechamente con el Teniente Trung. Sabíamos que Khánh era el cerebro detrás de al menos tres grandes estafas, utilizando la reunión de clase para obtener fondos para un proyecto inmobiliario ficticio. Linh había descubierto el complot y había grabado el video para protegerse, pero fue silenciada.

El tercer día, contacté a Khánh y lo cité en un almacén abandonado en Long An. El aire húmedo y lúgubre nos envolvía. Khánh y dos de sus secuaces estaban allí, con una expresión de complacencia. Me entregó una declaración falsa, presionándome para que confesara. “Luego irás a la cárcel unos años, saldrás, cambiarás de nombre y vivirás. Tu madre no sabrá nada.”

“¿Y Linh?” pregunté. Khánh sonrió con desdén, “Ella tuvo mala suerte.” “Linh no tuvo mala suerte,” lo miré directamente a los ojos, “Ella solo hizo lo correcto.”

Inmediatamente, las sirenas de la policía resonaron con fuerza. Las luces rojas y azules parpadearon a través de la rendija de la puerta. La puerta del almacén fue derribada. La policía irrumpió. Khánh y sus secuaces fueron inmovilizados. Él se volvió hacia mí, gruñendo: “Tú… no vas a vivir.” El Teniente Trung se acercó a mí, “Si él vive o no, depende de usted.”

El juego había cambiado. Fui llevado a la comisaría, ya no como sospechoso. Trung me dio un vaso de agua tibia y dijo: “Hiciste un buen trabajo.” Pregunté lo que me carcomía: “¿Cómo murió Linh?” El Teniente Trung exhaló: “Linh no murió en la escena. Fue envenenada antes, durante el caos. La siguieron desde que grabó el video.” Cerré los ojos, la imagen de Linh sentada en un rincón del salón de fiestas, con el teléfono en la mano, buscando una salida, se hizo vívida. En el bolso de Linh, la policía encontró un trozo de papel: “Si no llego a decirlo, busca a Minh.”

Linh me había elegido, incluso en el momento más peligroso.

Me incliné, las lágrimas cayeron silenciosamente. Al día siguiente, conocí a la madre de Linh, que había adelgazado mucho y tenía los ojos rojos. Me arrodillé ante el altar de Linh, el humo del incienso difuminaba la imagen. En la foto, Linh sonreía suavemente, una sonrisa que alguna vez pensé que guardaría toda mi vida. La madre de Linh me dijo: “Antes de la reunión, ella vino a casa y se quedó mucho tiempo conmigo. Me dijo que si algo le pasaba, me pidiera que te buscara.” Me volví, ahogándome en lágrimas: “Lo siento, tía, no pude proteger a Linh.” Ella lloró: “No es tu culpa, hijo. Ella eligió ese camino porque no quería hacer nada malo.” Lloré a mares por primera vez en muchos días, lloré por Linh, por las cosas que nunca se dijeron.

La opinión pública cambió gradualmente a medida que se revelaban las pruebas. Fui absuelto, aunque todavía había miradas de recelo. Me mudé a una nueva casa en Thu Duc con mi madre. Una casa sencilla con un pequeño patio. Mi madre cultivaba verduras, yo tenía un trabajo estable. Conocí a Lan, amiga de Linh, quien me entregó la última libreta que Linh había escrito. “Si lees esto, no elegí morir, elegí no callar. No estés triste por mucho tiempo.”

Guardé todo en una pequeña caja que no abro con frecuencia.

Vivo una vida sencilla, regando plantas, llevando a mi madre al mercado, visitando ocasionalmente el cementerio para encender incienso para Linh. Aprendí a no huir, a vivir cada día con dignidad. Esta es mi historia, un viaje de resiliencia, amor y nuevos comienzos.