Obligué a mi esposa a ir al médico por su constante cansancio y terminé con el corazón roto.

¿Qué harías si la mujer que más amas, esa persona cuya dulzura es alabada por todos los vecinos como el epítome de la “esposa ideal”, se transformara cada noche en un ser completamente desconocido? ¿Qué harías si la frase “estoy muy cansada” no fuera solo un rechazo a la intimidad, sino la contraseña para abrir un mundo de secretos donde tú no eres más que un payaso siendo engañado en tu propia cara?

Yo creía tener la familia perfecta. Me equivoqué. Fui yo mismo quien descorrió el telón de seda de mi felicidad, solo para quedar petrificado al descubrir que, tras el escenario, no había una obra de amor, sino una conspiración de traición orquestada hasta el último detalle. Y las palabras de aquel médico, ese fatídico día, no fueron un diagnóstico: fueron la sentencia de muerte para mi matrimonio.

Mi nombre es Hùng, tengo 35 años y soy un arquitecto con cierto renombre en Hanoi. Mi vida, ante los ojos externos, era un plano perfecto. Tenía un apartamento acogedor en Time City, un hijo de seis años, Ken, inteligente y vivaz, y una esposa llamada Lan. Ella era el cimiento sobre el cual construía cada proyecto de mi vida. Lan, de 32 años, trabajaba como contadora. No era una belleza despampanante, pero poseía una ternura que invitaba a cualquier hombre, tras un largo día de batalla con el mundo, a descansar en su regazo y dormir en paz.

Pero ese cuadro comenzó a agrietarse. No fue una fractura ruidosa, sino pequeñas líneas invisibles que debilitaron toda la estructura.

Todo comenzó hace ocho meses. Lan empezó a quejarse de cansancio. “Hoy estoy agotada, es el cierre del trimestre”, decía. Yo le creía. Preparaba té para ella, limpiaba la casa, la cuidaba. Pero el “estoy cansada” se volvió un escudo invisible. Cada vez que intentaba abrazarla por la espalda, ella se tensaba. Un movimiento casi imperceptible, pero para mí, era como una descarga eléctrica de dolor.

Pasaba las noches en vela, escuchando su respiración, preguntándome qué había hecho mal. ¿Era mi trabajo? ¿Se había evaporado el amor? Intenté todo: flores, cenas románticas, viajes. Pero ella recibía los detalles con una sonrisa marchita y ojos que ya no brillaban. Las cenas terminaban pronto por sus supuestos dolores de cabeza; los viajes se cancelaban por “exceso de trabajo”.

Entonces, descubrí algo más doloroso que su frialdad: su teléfono. Antes, lo dejaba en cualquier lugar; ahora, era su sombra. Se lo llevaba al baño, dormía con él boca abajo. Y lo peor: cada noche, tras darme la espalda, yo veía en la oscuridad el resplandor azul de la pantalla. Ella no dormía. Sus dedos volaban sobre el teclado y, a veces, una sonrisa asomaba a sus labios. Una sonrisa que ya no me pertenecía.

Una madrugada, a las 2:00 a.m., no pude más. Me senté de golpe y dije su nombre. Ella escondió el teléfono bajo la almohada, temblando. “Solo leo noticias”, balbuceó. “Vete a dormir”. Esa noche escuché cómo mi corazón se rompía en mil pedazos. Decidí que debía llevarla al médico. Necesitaba una explicación científica para ese cansancio eterno antes de volverme loco de celos.

Pero antes del médico, el destino me dio una pista. Lan tiró a la basura una caja de un vestido que compró online. En el fondo, encontré un extracto bancario de una cuenta secreta. Mi sangre se heló: en tres meses, había retirado 60 millones de dongs en efectivo en un cajero lejos de casa. ¿Para qué necesitaba tanto dinero en secreto?

Esa noche la confronté con el papel en la mano. Su rostro se volvió de papel. “Se lo presté a mi hermano Tuấn”, confesó llorando. Tuấn siempre tenía problemas económicos. La explicación era lógica, pero mi instinto me decía que era otra mentira tejida para ocultar algo más oscuro.

Obligué a Lan a ir a una clínica internacional. Quería un chequeo completo. Ella aceptó con una sumisión que me inquietó. Durante el camino, el silencio era tan espeso que se podía cortar con un cuchillo.

Tras dos horas de pruebas, la doctora nos llamó. Era una mujer de unos 50 años, de mirada perspicaz. Después de examinar a Lan, le pidió que saliera un momento para hablar conmigo a solas. Cuando la puerta se cerró, la doctora se ajustó las gafas y soltó la bomba que me dejó muerto en vida.

—Señor Hùng, seré directa. Físicamente, su esposa está sana. Sin embargo, nuestro sistema está interconectado a nivel nacional. He visto un registro: en los últimos seis meses, la señora Lan ha acudido a tres hospitales diferentes para procedimientos de interrupción del embarazo. El último fue hace apenas un mes.

El mundo se detuvo. Tres abortos. Mi esposa.

—¿Está segura? —balbuceé.

—El sistema usa el número de identidad, no hay error. Y en las tres ocasiones, usted no figuraba como el acompañante o responsable.

Salí de la habitación como un sonámbulo. Ahí estaba la razón de su cansancio. No era anemia, no era estrés. Era el costo físico de ocultar las huellas de una traición sistemática. Al verla en la sala de espera, su rostro dulce me resultó asqueroso. Esos labios que juraban amor habían escupido mentiras; ese cuerpo que yo protegía había sido el nido de vidas que ella misma decidió destruir sin que yo lo supiera.

En el coche, la furia estalló.

—¡Llamé a Tuấn! —grité—. ¡Él no ha recibido ni un centavo! ¡Dime quién es el maldito!

Lan se derrumbó por completo.

—Es Quân… mi exnovio de la universidad —confesó entre sollozos—. Nos reencontramos en una reunión de exalumnos. Él dijo que había cambiado, que me amaba. Yo me sentía sola porque tú siempre estabas trabajando…

—¿Sola? —mi risa fue amarga—. ¿Tan sola como para abortar tres veces los hijos de otro hombre y pagarle sus deudas con mi dinero?

Resultó que Quân no era más que un depredador. Un hombre que buscaba mujeres casadas con dinero para extorsionarlas. Él la obligaba a abortar y le pedía dinero constantemente bajo amenaza de enviarme fotos de su aventura. Lan, atrapada en su propia mentira y en el miedo a perder su “familia perfecta”, se hundió cada vez más en el fango.

La tormenta no terminó ahí. Una tarde, unos cobradores de deudas aparecieron en mi puerta gritando. Lan no solo había agotado sus ahorros, sino que había pedido un préstamo usurero a mafiosos para seguir dándole dinero a Quân.

Me vi ante una encrucijada: el divorcio inmediato o la supervivencia por nuestro hijo. Escuché a Lan hablar por teléfono con su madre en el pueblo, diciendo que quería morir para dejar de ser una carga. Su madre lloraba: “¿Y qué será de Ken? ¿Qué vida tendrá sin madre y con esa vergüenza?”.

Esa llamada me hizo reaccionar. No por amor a Lan, sino por responsabilidad hacia mi hijo. Pagué sus deudas de 80 millones de dongs con mis ahorros para el coche nuevo. Le entregué los papeles del divorcio firmados y le di dos opciones:

Firmar y marcharnos cada uno por su lado.

Quedarse, pero bajo mis condiciones: terapia psicológica obligatoria, transparencia total en sus finanzas y el fin absoluto de cualquier contacto con ese mundo. Le advertí que no volvería a amarla en mucho tiempo, si es que alguna vez podía.

Lan rasgó los papeles del divorcio. “Me quedo”, dijo con una determinación que no le conocía.

Ha pasado un año. Lan cambió de trabajo, entrega la mitad de su sueldo para devolverme lo que pagué y asiste a terapia semanalmente. Ya no dormimos en extremos opuestos del sofá, pero todavía hay un abismo invisible en medio de la cama.

Una noche, mientras Ken dormía, Lan rompió a llorar y me agradeció por no abandonarlos. Le puse una mano en el hombro, no con la pasión de antes, sino con la calma de un compañero que ha sobrevivido a una guerra.

El perdón no significa olvidar. La cicatriz estará ahí siempre. Pero hemos aprendido a vivir con ella, reconstruyendo un nuevo futuro sobre las cenizas de un pasado que casi nos consume. Mi matrimonio no es perfecto, pero al menos hoy, las luces están encendidas y ya no hay actores en el escenario, solo dos personas intentando ser reales.