“Ocho Años Después, Regresé al Pueblo Tras Licenciarme. A Medianoche, Vi una Antena Parpadeando. Dije que era una Señal Secreta, pero Nadie me Creyó.”

Ocho años es un período de tiempo inmenso. El número parece insignificante al pronunciarlo, pero para un soldado como yo, representa toda una juventud llena de sacrificios y dureza.

Me paré frente al portón del pueblo, una estructura de ladrillos desgastada por el tiempo y cubierta de musgo. Encima, la inscripción “Aldea Xóm Núi Cultural” estaba desconchada en varios lugares. El viento de la tarde, que soplaba desde el valle, traía consigo el olor terroso del heno podrido y el aroma inconfundible del humo de las cocinas.

Ajusté mi mochila gastada y respiré profundamente. No era la respiración superficial de un recluta, sino la forma en que un soldado contiene el aliento para reprimir una emoción a punto de desbordarse.

Xóm Núi seguía igual, anidada en medio de cuatro imponentes y traicioneras montañas de piedra caliza. El viejo camino de tierra roja había sido pavimentado, pero a los lados seguían creciendo los familiares arbustos de hibisco de flores rojas y bambú espinoso. Caminé lentamente, mis botas militares de tela se agarraban al pavimento, produciendo un sonido apenas audible. El hábito del explorador de moverse con ligereza y hablar en voz baja estaba grabado en mi sangre.

Al doblar la esquina que conducía a la entrada de la aldea, una imagen extraña me llamó la atención. No era el viejo baniano ni el techo curvo de la casa comunal. Era una mole de hierro negro y ominoso que se erguía contra el cielo grisáceo: la vieja torre de telecomunicaciones.

Me detuve y la observé con detenimiento. Esta torre se levantó antes de que me alistara. Se decía que era un proyecto para cubrir zonas remotas, pero por alguna razón, quedó paralizada y abandonada durante años. Ahora, se veía como un gigantesco esqueleto frío y flaco. El hierro oxidado en un rojo sanguinolento y manchado parecía heridas abiertas. La maleza silvestre y las enredaderas de campanillas moradas se arrastraban desde la base hasta la mitad de la estructura, envolviendo las barras transversales como si quisieran devorar esta creación humana.

“¡Oye, oye! ¿No es Hải?”

Una voz fuerte me sobresaltó, interrumpiendo mis pensamientos. De una tetería al borde del camino, un hombre gordo y corpulento salió corriendo. Su barriga temblaba con cada paso, y su cara redonda estaba roja por el alcohol.

Tùng el Gordo. Sonreí y reconocí de inmediato a mi amigo de la infancia. Tùng se abalanzó sobre mí, me abrazó y me dio unas palmadas en la espalda. El fuerte olor a vino de arroz añejo no me molestó. Al contrario, me resultó extrañamente familiar.

“¿Vienes así de repente? ¿Por qué no llamaste para que tu padre y yo te recogiéramos en el distrito? Es una caminata agotadora,” me regañó Tùng, sin dejar de agarrarme por el hombro y sacudirme.

Respondí con calma. “Quería caminar un poco y ver el paisaje. No quiero molestar a los viejos en casa con el coche.”

Tùng me arrastró a la tetería y pidió un tazón de té verde caliente. La anciana vendedora sonrió sin dientes y me felicitó por estar más fuerte que antes. Tùng me señaló la torre que yo acababa de mirar. “¿Mirando esa cosa inútil? Da un miedo horrible.”

Asentí, levantando el tazón de té. El vapor caliente me acarició la cara. “Pensé que lo habían desmantelado hace mucho. ¿Por qué lo dejaron ahí? Con la lluvia y las tormentas, si se cae sobre una casa, sería un desastre. El hierro está todo oxidado.”

Tùng se rió y se dio una palmada en el muslo. “¿Desmantelarlo? ¡Imposible! Mi padre tuvo que hacer gestiones para que lo dejaran. Dice que es para el recuerdo de la época de la renovación… ¡ah, no! De la época de la subvención. Además, ¿ves ese megáfono de la comuna colgado ahí? Tan alto, así el sonido es potente y toda la aldea puede oírlo. Poner un poste nuevo costaría mucho.”

Seguí el dedo de Tùng. Efectivamente, a unos diez metros de altura en la torre, había unos viejos megáfonos y cables colgando. Pero mi mirada se centró en la parte superior. Allí, solitaria, se alzaba una antena parabólica rota y una pequeña luz de obstrucción cubierta de polvo.

“Es peligroso, Tùng. Veo grietas en la base de hormigón. Con todas esas enredaderas y la humedad, el hierro se oxidará muy rápido.”

Tùng agitó la mano con indiferencia. “¡Oh, vamos! Es tu ‘enfermedad laboral’. Estuviste en el ejército demasiado tiempo, y ves peligro en todas partes. Mi padre es Phúc, el jefe de la aldea. Él ya lo ha calculado todo. Todos los años, la comuna envía gente a rellenar la base. Déjalo. Lleva años ahí sin caerse. Date prisa, bebe y vete a casa antes de que tus padres te esperen.”

Bebí el té amargo hasta el final. Tùng tomó mi mochila y caminamos juntos hacia el final de la aldea. La sombra del crepúsculo se alargaba. La torre de transmisión proyectaba una silueta oscura sobre el camino, como una aguja cosiendo parches de cielo roto.

Tùng no dejaba de hablar de negocios, de su esposa e hijos, y de la reputación de su padre en la región. Yo escuchaba y asentía, pero en mi mente seguía rondando la imagen de las enredaderas agarradas a la base. Algo no estaba bien.

Con la experiencia de un explorador que había pasado tiempo escondido en bases secretas, soy sensible a las cosas disfrazadas. Esas enredaderas eran inusualmente espesas y frondosas en comparación con la vegetación circundante. Parecía que alguien las había cultivado para ocultar algo.

Llegué a la puerta de mi casa y mis padres ya me esperaban. Mi madre, una mujer trabajadora, sollozó al verme y corrió a tomar mis manos ásperas. Mi padre mantuvo la compostura de un veterano. Solo asintió levemente, pero sus ojos brillaban de orgullo.

“Bienvenido a casa. Entra, lávate y come. El tío Phúc y Tùng también vendrán a celebrar hoy.”

Entré al patio y sentí una oleada de paz. Pero en algún lugar, la sombra de la torre negra se cernía sobre mi mente como una nota disonante en la armoniosa sinfonía de mi regreso.

La comida se sirvió en el centro de la casa sobre una alfombra gastada. La cena sencilla era inusualmente cálida. Había pollo hervido con hojas de lima, brotes de bambú salteados y una botella de vino de arroz que el tío Phúc había traído.

Mi casa es una estructura de madera tradicional. La tenue luz del tubo fluorescente no era suficiente para disipar las sombras en los rincones, creando una atmósfera íntima y profunda.

El tío Phúc se sentó en el lugar de honor. Tenía más de 60 años. Su cabello era gris, pero su tez era sonrosada y su voz fuerte y poderosa. Llenó mi copa, la de mi padre y la suya.

“¡Salud! Por el nieto favorito del clan Vũ que regresa a casa. Felicidades a los consuegros por el exitoso regreso de su hijo. Bebe, sobrino, este vino lo he macerado durante tres años, es suave y no da dolor de cabeza.”

Levanté la copa con ambas manos. “Gracias, tío, gracias, padre y madre. Lamento haber estado fuera ocho años y dejarles la carga de la casa.”

“¿Lamentas qué?” El tío Phúc agitó la mano y bebió su copa de un trago, emitiendo un sonido de placer. “Los hombres jóvenes deben servir a la nación, y luego volver a casa. Es el camino correcto. Nuestra aldea está en renovación. Tenemos caminos y escuelas mejores. Mira a ver si puedes contribuir en algo.”

Tùng, masticando ruidosamente un muslo de pollo, intervino. “Mi padre exagera. Es un soldado de fuerzas especiales. ¿Qué va a hacer aquí? ¿Cazar gallinas? ¿O ser guardia de seguridad en la mina de piedra caliza del distrito?”

El comentario torpe de Tùng tensó un poco el ambiente. Mi padre me miró seriamente. “Tùng, no digas tonterías. Todo trabajo es honorable si es honesto.”

Sonreí para aliviar la incomodidad. “Tùng bromea, padre. Pero, tío Phúc, por cierto, esta tarde pasé por la torre de transmisión y me pareció muy vieja. Nuestra tierra tiene muchos vendavales. ¿Por qué la comuna no solicita desmantelarla para evitar peligros?”

Justo cuando terminé, noté que la sonrisa del tío Phúc se congeló por una fracción de segundo. Muy rápido, recuperó su calma, puso un trozo de bambú en mi tazón y dijo lentamente: “Acabas de volver, no entiendes la situación. Esa torre es propiedad estatal, parte de un antiguo proyecto de telecomunicaciones militares y desarrollo económico. Aunque ha dejado de funcionar, los trámites son engorrosos. El papeleo ha tardado años. Ya se sabe cómo son las cosas.”

No me di por vencido. Mi instinto curioso se había despertado. “Pero veo enredaderas cubriéndolo, y la base está agrietada. Si una tormenta la derriba, ¿quién será responsable? Además, me pareció ver que la luz de obstrucción en la parte superior todavía tenía bombilla. ¿Hay electricidad por ahí?”

El tío Phúc dejó los palillos. El fuerte sonido hizo que mi madre se sobresaltara. Me miró fijamente. Sus ojos ya no eran los del tío vecino bonachón, sino que tenían un matiz de frialdad y escrutinio.

“Observas bien, ¿verdad, sobrino? Un explorador de verdad. Pero mira, Hải, la vida en el campo es diferente a la unidad. Hay cosas que ves, pero no son lo que parecen. Esa luz se rompió hace mucho tiempo. ¿De dónde va a salir la electricidad? La comuna también ha asignado a la milicia para que vigile, nadie puede acercarse. No te preocupes por eso. Ocúpate de tus asuntos. Las cosas de la aldea las manejamos nosotros, los mayores.”

La voz del tío Phúc era grave y sonaba como una orden encubierta. Tùng, al ver el descontento de su padre, me dio una palmada en el hombro. “Ya basta. ¿Por qué discutir sobre asuntos de Estado? Bebe. Con un vino tan bueno, no dejes que se le vaya el aroma.”

Levanté la copa, pero una vaga sospecha creció en mi corazón. La actitud del tío Phúc era demasiado intensa. ¿Por qué una simple pregunta sobre la seguridad de la aldea lo puso tan tenso, obligándolo a usar su autoridad para encubrir la situación? Y su insistencia en que la luz estaba rota sonaba como un intento de dar por zanjado el asunto y prohibir cualquier curiosidad.

La cena continuó, pero el ambiente ya no era el mismo. Mi padre, un viejo soldado astuto, pareció notar algo y desvió la conversación hacia la cosecha. Yo escuchaba y asentía, pero mi mente ya estaba en la colina al comienzo de la aldea.

Esa noche, cuando la fiesta terminó y el tío Phúc y su hijo se fueron, Tùng se tambaleó y me puso el brazo sobre el hombro. “Mañana te llevaré a ver algo genial. No te obsesiones más con esa torre. Hay fantasmas por ahí.” Me reí y lo acompañé hasta la puerta.

El sentido de inquietud persistió, impidiéndome dormir. El reloj de pared marcó las doce. La noche en Xóm Núi era espeluznante. No había ruido de coches, solo el chirrido incesante de los insectos y el gemido del viento a través de la ventana de madera.

Me levanté en silencio, me puse las sandalias y abrí suavemente el pestillo de la ventana. La puerta de madera chirrió levemente. Tuve que sujetar la bisagra para no despertar a mis padres. El aire frío invadió la habitación.

Desde mi ventana, a través del jardín de plátanos y algunos techos bajos, podía ver claramente la cima de la colina donde se encontraba la torre.

La noche estaba nublada, sin luna ni estrellas. La torre estaba completamente sumergida en la oscuridad, solo una mancha más oscura contra el cielo. Estaba a punto de cerrar la ventana y reírme de mi propia paranoia, pero justo cuando mi mano tocó la puerta, una luz destelló.

Me quedé helado. Mis ojos se clavaron en la cima de la torre.

Un destello. Dos destellos. Tres destellos.

La luz de obstrucción, de la que el tío Phúc había afirmado con certeza que estaba rota y que estaba en la cima de una chatarra sin electricidad durante años, acababa de parpadear.

No era la luz amarillenta de una vieja bombilla incandescente, sino una luz blanca, fría y nítida de una potente LED. Parpadeó tres veces, corta-corta-larga, y se apagó. Todo el proceso duró menos de cinco segundos.

Si hubiera sido una persona común o si hubiera estado distraído, lo habría atribuido a una ilusión óptica. Pero yo era un explorador. Había pasado horas en la maleza mirando fijamente un punto para contar los pasos de un objetivo. No podía haberme equivocado.

Mi corazón se aceleró, pero inmediatamente regulé mi respiración. Mi cerebro comenzó a analizar los datos rápidamente, como una computadora.

Primero, la fuente de energía. La estación estaba desconectada de la red eléctrica. Tùng mencionó paneles solares. Si fueran paneles solares viejos, la luz parpadearía débilmente, o se encendería continuamente hasta agotar la carga. Nunca se encendería exactamente a medianoche y parpadearía en un patrón regular antes de apagarse por completo. Esto fue un control activo.

Segundo, el ritmo. Los tres parpadeos no fueron aleatorios. Era como una señal, tal vez código Morse, o algún tipo de cifrado privado.

Tercero, el momento. ¿Por qué a medianoche? ¿Por qué exactamente la noche de mi regreso? ¿O es que funciona así todas las noches y los aldeanos simplemente no lo saben?

Permanecí inmóvil junto a la ventana durante casi una hora, sin quitar la vista de la torre. Pero solo había oscuridad. La torre había recuperado su aspecto silencioso y mortal, como si la luz acabara de ser una alucinación.

El frío me caló hasta los huesos. Cerré la ventana y volví a la cama. El comentario borracho de Tùng sobre no acercarse a la torre porque había fantasmas resonó en mis oídos. ¿Fantasmas? No creo en fantasmas, pero creo en la maldad y la conspiración humana. Hay “fantasmas vivientes” más aterradores que los espíritus errantes.

Esa chatarra de torre no estaba muerta. Estaba viva y respirando, operando en secreto justo debajo de las narices de toda la aldea. Y el tío Phúc, el jefe de la aldea, estaba tratando de ocultarlo.

Cerré los ojos, pero mis manos bajo las mantas se apretaron en puños. El instinto del soldado se alzó más fuerte que nunca. No podía ignorarlo. Mañana, tendría que averiguar qué se escondía realmente detrás de esa capa de hierro oxidado.

A la mañana siguiente, me levanté más temprano de lo habitual. El canto de los gallos se extendía por la aldea. Después de refrescarme, salí a la terraza a fumar un poco de tabaco de pipa.

Caminé lentamente hacia la casa de Tùng. Estaba lavándose los dientes en el patio. Su barriga temblaba. Me vio, escupió la espuma y se rió. “¿Te levantaste temprano, general? ¿No pudiste dormir por la noche?”

Me senté en una silla de plástico, con la voz más natural posible. “Sí. Me costó dormir en la cama nueva. Y anoche vi algo extraño.”

Tùng hizo gárgaras ruidosamente. “¿Algo extraño? ¿Viste a alguien bañándose desnudo en el arroyo?”

“No,” sacudí la cabeza, mirándolo directamente a los ojos. “Vi que la torre de transmisión se encendió anoche. Exactamente a medianoche. Parpadeó tres veces y se apagó.”

Tùng se detuvo. Su mano, que sostenía el cuenco de agua, tembló ligeramente, derramando un poco. Pero muy rápido, recuperó su actitud despreocupada y agitó la mano. “¡Oh, vamos! ¿Te preocupas por eso? Te dije que esa chatarra está en cortocircuito.”

“¿Cortocircuito?” Levanté una ceja. “¿Cortocircuito a una hora precisa y con un ritmo exacto? Y pensé que habían cortado la luz.”

Tùng se levantó, secándose la cara con la toalla. Su explicación sonaba como si se la hubiera aprendido de memoria. “Esos viejos paneles solares de la cima acumulan un poco de electricidad. Por la noche, la sueltan. Probablemente el controlador está húmedo, y el relé salta de forma errática. Toda la aldea lo ha visto varias veces. Al principio nos asustó, luego nos acostumbramos. Tú eres el recién llegado, por eso te parece raro.”

La explicación era plausible. Paneles solares viejos y un relé en cortocircuito. Para un aldeano, eso era suficiente. Pero para mí, solo reforzó mi sospecha. ¿Qué eficiencia tendría un panel solar después de cinco años de lluvia y sol para encender una luz de alta intensidad, y que el “cortocircuito” ocurriera a medianoche?

No discutí más. Solo sonreí ligeramente. “Sí, probablemente tienes razón. Tiendo a pensar demasiado.”

“Deja de pensar y engorda,” me palmeó Tùng el hombro. “Más tarde te llevaré al nuevo café de la montaña. Las camareras son muy guapas.”

Asentí, siguiéndole la corriente, pero mi mente ya tenía otro plan.

Al mediodía, aproveché que todos dormían la siesta. Le dije a mi madre que iba a pedir prestado un libro a mi tío abuelo. Pero en realidad, tomé un camino alternativo hacia la parte trasera de la colina de la torre.

La zona de la base de la torre estaba más desierta de lo que esperaba. La hierba crecía más alta que mi cabeza y era afilada. El viejo sendero estaba casi cubierto por la maleza. Usé una rama seca para abrirme paso, observando cuidadosamente cada huella en el suelo.

La capa de enredaderas cubría completamente la base de hormigón de la torre, creando un muro verde espeso. Desde lejos, realmente parecía una ruina perfecta.

Pero cuando me acerqué a unos metros de la valla de alambre de púas, descubrí algo inusual. La valla parecía destartalada y oxidada. Pero en el rincón más alejado, la parte menos transitada, un tramo había sido reforzado de manera muy sutil. Los alambres de púas parecían viejos, pero en realidad estaban cubiertos con una fina capa de aceite que no había recogido polvo.

Me deslicé suavemente a través de los arbustos y me acerqué a la pequeña puerta de hierro. El candado era un gran modelo “Minh Khai”. La carcasa exterior estaba pintada para parecer oxidada, de un color marrón rojizo que se mezclaba con el óxido real. Pero cuando me agaché y miré de cerca el ojo de la cerradura, vi que las marcas de metal estaban muy frescas y brillantes. Claramente, este candado se abría y se cerraba con frecuencia.

Alargué la mano para tocar el candado, pero me detuve. En el suelo, justo debajo de la puerta, la hierba había sido aplastada en una trayectoria apenas discernible. Si no me agachaba, no vería las huellas de suelas de zapatos. No eran sandalias o pies descalzos de granjero, sino huellas de zapatillas deportivas o botas de seguridad con surcos profundos.

Mi corazón latió con fuerza. Mi instinto me advirtió que no actuara precipitadamente. Si este lugar estaba tan bien protegido bajo una fachada de abandono, seguramente habría medidas de advertencia de intrusión. Miré a mi alrededor buscando cámaras ocultas o trampas.

De repente, el crujido de una rama detrás de mí me sobresaltó. Me giré, adoptando una postura defensiva. A unos diez metros de mí, había un hombre con gafas que parecía un académico, mirándome fijamente. Llevaba un cuaderno y un bolígrafo en la mano.

“¿Qué hace aquí?” preguntó el hombre. Su voz no era amenazante, pero sí cautelosa.

Relajé mi cuerpo y rápidamente forcé una sonrisa tonta. “Ah, hola. Soy Hải, soy de la aldea, acabo de volver. Estoy buscando una gallina que se escapó. Se metió en este arbusto. ¿Quién es usted?”

El hombre se ajustó las gafas. Su mirada inquisitiva me escaneó de arriba abajo. “Soy Thành, el nuevo profesor de la escuela secundaria de la comuna. Estoy haciendo un estudio de la flora para mi clase de biología. Esta zona es peligrosa. La cerca está rota y la torre es vieja. No debería acercarse. Olvídese de la gallina, la seguridad es lo primero.”

“Sí, profesor, tiene razón,” asentí repetidamente, fingiendo miedo. “Dicen que hay fantasmas aquí también. Me voy. Adiós, profesor.”

Me di la vuelta y me apresuré a bajar la colina, sin atreverme a mirar atrás, pero sentía la mirada de Thành clavada en mi nuca.

¿Un profesor haciendo un estudio de la flora? ¿Por qué apareció en el momento y lugar exactos como un guardia? Y la forma en que se paraba, con los pies separados a la altura de los hombros, y sosteniendo el cuaderno con una postura tan firme. No era el porte frágil de un ratón de biblioteca.

Al llegar a casa, me senté en las escaleras. Las piezas inconexas empezaron a encajar en mi mente. Primero, la actitud evasiva del tío Phúc. Luego, la mentira fluida de Tùng. Y ahora, la aparición de este profesor Thành. Mi pacífica Xóm Núi parecía esconder corrientes subterráneas turbulentas.

Esa tarde, me acerqué a la tienda de comestibles de la tía Bảy. La tía Bảy era la “estación de radio a base de arroz” de toda la aldea. Lo sabía todo, hasta el más mínimo detalle. Compré un paquete de cigarrillos y empecé a conversar.

“Tía, acabo de regresar y veo que la escuela tiene algunos profesores jóvenes e intelectuales. Hace un rato, vi a un profesor con gafas blancas en la colina. Creo que se llama Thành.”

La tía Bảy estaba abanicándose. Al escuchar mi pregunta, sus ojos se iluminaron. “Ah, ese profesor Thành. Vino a la escuela hace medio año. Es extraño que alguien de la ciudad acepte enseñar en este lugar remoto. Vive alquilado en casa del tío Phúc, el jefe de la aldea.”

Me sobresalté. Vive en casa del tío Phúc. Esta información era crucial.

“¿En serio? Así que por eso vi que es cercano a la familia del tío Phúc. ¿Es buen profesor?”

La tía Bảy chasqueó la lengua. “¿Enseñar? Los estudiantes dicen que solo les da trabajo para copiar y se sienta a leer libros. Pero es amable y callado. Sin embargo, lo encuentro un poco raro. Por la noche, cuando todos duermen, se lleva una linterna para buscar ranas o sapos en la colina. Una vez, a las 2 o 3 de la mañana, los perros ladraban. Miré y lo vi caminando desde la colina.”

Asentí, fingiendo comprender. ¿Buscar ranas a las 2 o 3 de la mañana en la colina de la torre? Solo un tonto creería esa razón. Claramente, Thành estaba realizando vigilancia o control técnico por la noche. Su alojamiento en casa del tío Phúc confirmaba un vínculo estrecho entre él y el jefe de la aldea.

Fumé mi cigarrillo y exhalé el humo. Mi oponente no era solo una torre inanimada. Era una red organizada. El tío Phúc era la fachada política que cubría la operación. Tùng podría ser un peón o el contacto. Y Thành era el técnico o el supervisor de seguridad.

Tenía que ser más cauteloso. Si Thành me había visto cerca de la torre hoy, estaría en alerta. Le informaría al tío Phúc. A partir de ahora, cada movimiento mío sería vigilado.

Pero ellos no sabían que cuanto más me ocultaran, más fuerte se volvería mi instinto de caza. Decidí jugar al gato y al ratón. Me haría pasar por un veterano desilusionado que se emborrachaba y holgazaneaba para que bajaran la guardia.

Esa noche, fui a casa de Tùng y le invité a beber. Bebí a propósito mucho y hablé sin sentido. Incluso le pedí que me buscara trabajo como guardia de seguridad en la mina de piedra para ahorrar y casarme. Tùng, al verme borracho, pareció más tranquilo. Me palmeó el hombro y prometió conseguirme un buen puesto. Al ver su rostro complacido, me disculpé en silencio con mi amigo de la infancia. Has cambiado demasiado, Tùng. El dinero y los oscuros planes te han convertido en otra persona. Y yo tendré que ser quien revele esa verdad, por doloroso que sea.

Durante los dos días siguientes a mi encuentro con Thành, me quedé en casa. Fingí estar enfermo después de la borrachera. Mi madre me preparó sopa de arroz con cebolla y albahaca. Gemía en la cama, pero mis oídos estaban alerta a cada ruido. Tùng me visitó una vez. Me vio en cama y se rio un poco antes de irse. Parecía que mi disfraz de alcohólico débil estaba funcionando.

Al tercer día, llovió a cántaros. La lluvia torrencial de la montaña caía sin cesar. La gente se acurrucó en sus casas. Este era el momento de oro que había estado esperando.

Me puse mi viejo chubasquero militar. Le dije a mi madre que iría a la enfermería a buscar pastillas para el dolor de cabeza y salí a la lluvia.

Pero no fui a la enfermería. Rodeé el denso maizal detrás de mi casa y subí la colina de la torre. El sonido de la lluvia en mi sombrero y el trueno ahogaron el ruido de mis pasos.

Me acerqué a la cerca oeste, donde había descubierto el candado nuevo. La lluvia había hecho que la tierra estuviera blanda y resbaladiza. Tuve que agarrarme a las raíces de los árboles. Esta vez, no me importaba el candado. Necesitaba encontrar pruebas de la fuente de energía que alimentaba la torre. Si Tùng decía que usaban paneles solares, el sistema de cableado debería bajar desde la cima. Pero si se trataba de una estación de transmisión subterránea moderna y de alta potencia, los viejos paneles solares no podrían con la carga. Necesitaban una fuente de energía más estable o un sistema de cable de fibra óptica para transmitir datos.

Utilicé mi cuchillo de combate para cavar suavemente la tierra negra bajo la cerca, con cuidado de no cortar ninguna raíz. El camuflaje era extremadamente sofisticado. Encima, había hierba y musgo natural. Pero justo debajo de la capa superficial de unos diez centímetros, toqué algo duro.

Retiré el barro. Revelé un tubo de plástico PVC gris, de unos 10 centímetros de diámetro. El tubo era nuevo y corría bajo tierra desde el bosque de acacia, a través de la cerca, hasta la base de la torre.

Contuve la respiración. Aquí está.

Seguí el tubo un poco más lejos. En un hueco de roca escondido detrás de un arbusto, encontré una pequeña caja técnica enterrada. La tapa estaba camuflada con una falsa losa de piedra hecha de cemento y pintada de color musgo. Al abrirla, encontré conectores de fibra óptica y cables eléctricos blindados.

Este era un sistema de cable de fibra óptica subterráneo. Habían pasado cables en secreto desde algún lugar y los habían conectado a la estación. Con este sistema, podían transmitir datos a alta velocidad a cualquier parte sin pasar por la red pública.

Rápidamente, cubrí la tierra y devolví todo a su estado original. La lluvia seguía cayendo, borrando todas mis huellas.

Me arrastré más cerca de la base de la torre. A través de un hueco en la cerca, miré el interior. La hierba dentro estaba más cuidada que fuera. Bajo la gigantesca base de hormigón de la torre, había una pequeña puerta de hierro justo a ras del suelo. Estaba pintada para que coincidiera con el color del hormigón. Era difícil de detectar.

Definitivamente era la entrada a la sala de máquinas central.

Una estación de transmisión abandonada, pero con fibra óptica subterránea, una puerta de búnker secreta y un sistema de seguridad y vigilancia. La magnitud de este caso era mucho mayor de lo que imaginaba. Esto no era un simple robo de electricidad o una pequeña actividad ilegal. Esto era un acto de violación de la seguridad nacional.

Temblaba, no por el frío de la lluvia, sino por la gravedad del asunto. Los responsables debían ser una organización muy grande y profesional para eludir a las autoridades durante tanto tiempo. Y el tío Phúc y el profesor Thành eran solo pequeños eslabones, peones desechables en este juego de ajedrez.

Me retiré. Ya estaba oscureciendo, y la lluvia no cesaba. Caminé por el barro de regreso a casa. Un plan más audaz se formó en mi mente. Tenía que verlos en acción. Necesitaba pruebas fotográficas.

Llegué a casa empapado. Mi madre me regañó, pero solo sonreí. Entré en mi habitación, me cambié y saqué del fondo de mi mochila un objeto que había guardado cuidadosamente desde que me licencié. Eran unos pequeños prismáticos militares de visión nocturna por infrarrojos.

Esta noche, pasara lo que pasara, volvería a subir a la colina.

Las 11 de la noche. La lluvia había cesado, pero el cielo seguía envuelto en niebla. El frío de la montaña me helaba la piel. Me puse ropa negra ajustada y me unté barro en la cara para camuflarme.

Elegí una gran roca, encaramada en la ladera de la montaña frente a la torre, como mi posición de emboscada. Desde aquí, podía observar la base de la torre sin ser detectado. Una distancia de unos 300 metros era ideal para mis prismáticos.

El tiempo pasaba lentamente. Los mosquitos zumbaban, pero yo permanecía inmóvil como una piedra. El chirrido de los insectos llenaba el aire.

Justo a las 11:55, una linterna parpadeó desde el sendero que subía. Contuve la respiración y pegué mis ojos a los prismáticos. A través de la lente verde de la visión nocturna, vi a dos figuras acercándose. Una era gorda y caminaba pesadamente. Incluso desde lejos, reconocí a Tùng. La otra era alta, delgada y con gafas: Thành.

Se detuvieron en la puerta de la cerca. Thành sacó una llave y abrió el candado. Su movimiento fue rápido y profesional. Tùng se quedó afuera, vigilando.

Entraron. Thành se acercó al gabinete eléctrico oxidado que se alzaba junto a la base de la torre. Abrió la puerta del gabinete. Detrás de la carcasa oxidada, no había un interruptor de circuito o cables enredados, sino un panel de control moderno que brillaba con una luz azul. Thành tecleó rápidamente el teclado. Estaba introduciendo un código.

Exactamente a medianoche, la luz de obstrucción en la cima de la torre volvió a parpadear. Tres destellos blancos y fríos: dit-dit-dah.

Levanté mis ojos hacia el cielo oscuro. A simple vista no veía nada. Pero a través de los prismáticos infrarrojos, detecté un pequeño objeto volador que se deslizaba por encima de la torre. No era un avión civil ni un helicóptero. Era un VANT (vehículo aéreo no tripulado) de ala fija, con una envergadura considerable, que se movía en silencio absoluto. No tenía luces de señalización. Volaba en un círculo perfecto justo encima de la torre.

Getty Images

 

Desde la luz de obstrucción en la cima de la torre, un potente haz de luz, delgado como un hilo, se disparó hacia el cielo, apuntando al VANT. Este rayo era invisible a simple vista, pero a través de la visión nocturna, apareció claramente como una espada de luz cortando la oscuridad.

Tecnología de comunicación óptica. Me quedé asombrado. Esta era una tecnología de transmisión de datos extremadamente avanzada. Utiliza la luz para transmitir información a una velocidad muy alta y, lo más importante, es muy difícil de interceptar o de interferir con ondas de radio. Usaban la luz de obstrucción como un dispositivo de transmisión de señales disfrazado. Los datos del cable de fibra óptica subterráneo eran enviados a la cima de la torre y luego disparados al VANT. El VANT actuaba como una estación de retransmisión, recibía los datos y volaba a otro lugar para descargarlos o transmitirlos a un satélite.

El proceso de transmisión solo duró dos minutos. El VANT dio otra vuelta y se disparó hacia la frontera. La luz de la torre se apagó. Thành cerró la caja eléctrica. Los dos intercambiaron algunas palabras y se retiraron rápidamente.

Bajé los prismáticos. Estaba empapado en sudor frío. Lo que acababa de presenciar superaba el conocimiento de una persona normal. Esta era una operación de espionaje de alta tecnología. Estaban robando datos o transfiriendo información secreta al extranjero. Y esta remota aldea había sido elegida como punto de tránsito debido a su terreno accidentado y la ingenuidad de sus habitantes.

Esperé quince minutos para asegurarme de que se habían ido lejos antes de dejar mi posición. Mis piernas temblaban, no por miedo, sino por la ira que hervía en mi sangre. Tùng, Tùng, ¿cómo te metiste en este camino de traición? ¿Vendiste a tu pueblo, vendiste tu conciencia solo por dinero?

Esa noche, no dormí. Me senté junto a la ventana, limpiando mis prismáticos. Tenía que actuar, pero no podía hacerlo solo. El oponente era demasiado fuerte y peligroso. Si me revelaba ahora, no solo yo, sino toda mi familia estaría en peligro. Necesitaba ayuda de personas con autoridad y poder real.

La imagen del tío Hưng, mi antiguo jefe de unidad, apareció en mi mente. Ahora se había trasladado a la Dirección de Seguridad Nacional. Solo él tenía la capacidad de resolver este caso.

A primera hora de la mañana siguiente, tomé una mototaxi hasta la ciudad del distrito, a más de 20 kilómetros de casa. No me atreví a usar mi teléfono móvil por miedo a ser interceptado. Con el nivel de tecnología del grupo de Thành, controlar las ondas de radio en esta pequeña área era totalmente posible.

La oficina de correos del distrito estaba vacía. Elegí una cabina telefónica pública oculta en un rincón. Respiré hondo y marqué el número familiar de la oficina que había memorizado durante años.

Sonó la campana. Mi corazón latía con fuerza.

“Hola, diga.” La voz profunda…