“Papá no volvió a casa en 3 años. Lo buscamos a escondidas và lo que descubrimos nos dejó sin palabras.”

Antes de que papá se fuera, mi mundo —el de Bao An— se reducía al aroma del papel de dibujo y al rasguido del lápiz. Mi padre, el ingeniero Quoc Hung, tenía manos ásperas por el acero, pero era extraordinariamente gentil al guiar mis trazos. Él me enseñó: “Para dibujar un árbol con alma, debes sentir sus raíces hundiéndose en la tierra”. Entonces, se fue a trabajar a Japón con la promesa de volver en tres años y traerme muchas muñecas Kokeshi.

Durante los primeros seis meses, el vínculo entre Tokio y Saigón se mantuvo fuerte a través de cálidas videollamadas. Pero luego, las llamadas escasearon y fueron reemplazadas por el mensaje recurrente: “Papá está muy ocupado”. Durante los siguientes dos años, papá pareció desvanecerse en el vacío. Solo quedaba el dinero enviado puntualmente y mensajes fríos desde un número central de la empresa. Mi madre, Thanh Quyen, se consumía en silencio, pasando noches en vela con el presentimiento de que se ocultaba algo terrible.

Aquel verano, incapaz de soportar más mentiras, mi madre decidió llevarme a Japón a buscarlo. Perdidas en el inmenso y frío aeropuerto de Narita, llamamos en vano. Finalmente, en la sede de la empresa Asahi, la verdad fue revelada por el Sr. Tanaka. Papá había sufrido un grave accidente en la obra hacía más de dos años y estaba en coma profundo. Su última voluntad fue ocultarlo, enviando su salario y el dinero del seguro a casa, pues no quería ser una carga para nosotras.

Llegamos al hospital en estado de shock. El hombre en la cama, conectado a una red de máquinas, delgado y pálido, ya no era el padre fuerte de mi memoria. Mi madre se desplomó junto a la cama, llorando con un arrepentimiento infinito. Decidimos quedarnos en Tokio, alquilando un pequeño apartamento cerca del hospital. Cada día, mamá le daba masajes y le hablaba con una fe inquebrantable, mientras yo dibujaba escenas de nuestra antigua casa en Saigón y las pegaba en las paredes del cuarto para invocar sus recuerdos.

Tras cuatro meses de perseverancia, ocurrió un milagro. Mientras le leía un cuento, el dedo índice de papá se movió ligeramente. Finalmente, después de ocho meses de lucha, abrió los ojos y susurró mi nombre: “An, hija…”. La alegría fue inmensa, pero marcó el inicio de una batalla aún más dura. Papá despertó con su memoria intacta, pero su cuerpo era una “prisión”. Una lesión permanente en la columna lo condenaba a una silla de ruedas de por vida.

Papá cayó en una profunda depresión, sintiéndose inútil, e incluso nos gritó que volviéramos a Vietnam porque no quería que lo viéramos en ese estado lamentable. “Preferiría morir solo aquí para que siempre me recuerden como un hombre sano”, sollozó. Pero mamá tomó su mano con firmeza: “Que estés vivo ya es un milagro. ¿Qué importa la silla de ruedas? Tu hija y yo seremos tus piernas”.

Regresamos a Saigón, vendimos la casa antigua llena de escaleras y nos mudamos a un apartamento accesible. Papá se reencontró a sí mismo cuando me ayudó con una tarea de dibujo: diseñar un puente. Colocó su mano temblorosa sobre la mía, guiando cada trazo hacia el punto de fuga en el horizonte.

Mamá nos miró y sonrió: “Ahora, construye el puente que te une con tu hija”. El milagro no fue que papá volviera a caminar, sino que el amor persistente nos ayudó a superar los días más oscuros. La felicidad ahora es simple: una cena con los tres presentes y risas en un balcón lleno de flores. Mi padre ya no construye puentes de acero en Japón, pero está construyendo un legado de amor con lápiz y acuarelas en mi corazón; el corazón de una joven de 15 años que aprendió a valorar lo imperfecto.