“Para la reunión de la universidad pedían 20 millones por persona. Fingí estar enfermo para faltar, nhưng lo que pasó al día siguiente…”

Nunca imaginé que aquella mañana sería el sol filtrándose por las cortinas lo que me despertaría. No era esa luz suave de los días de descanso, sino un brillo agresivo que obligaba a fruncir el ceño, como un recordatorio persistente de que la vida sigue corriendo, incluso khi uno desea detenerse. Me froté los ojos, sintiendo un dolor punzante en la cabeza; me había quedado frente a la pantalla hasta las tres de la madrugada corrigiendo un diseño. En mi profesión, muchos envidian la comodidad del aire acondicionado, pero pocos entienden que se paga con ojos secos, hombros rígidos y comidas frías.

En el silencio de mi habitación, el ventilador de la computadora suspiraba pesadamente. Al alcanzar mi teléfono, la pantalla se iluminó con una avalancha de mensajes no leídos de un grupo que había silenciado hacía casi tres años: “Juventud Eterna”, mis excompañeros de universidad. Sonreí amargamente. La juventud se había marchitado hacía tiempo, pero algunos insistían en conservarla solo para alardear de sus éxitos.

El mensaje principal era de Hòa, el antiguo delegado de la clase. Su foto de perfil —camisa blanca impecable, reloj reluciente tras el volante de un auto de lujo— gritaba una confianza irritante.

—”Este fin de semana nos reunimos en el hotel de lujo. Yo invito a todo —escribió—. Solo una condición: cada uno debe traer un regalo valorado en 20 millones como recuerdo. El que falte, que se atenga a las consecuencias”.

Los elogios de los demás inundaron la pantalla, pero mi mirada se detuvo en la foto adjunta. Hòa abrazaba a una chica que sonreía radiante: Ly. Ella fue mi gran amor durante tres años de universidad. Había planeado presentarla a mi madre, ahorrar, casarnos… Pero una tarde, todo se deshilachó como un hilo suelto en un suéter viejo. Vi a Hòa entregarle las llaves de un auto a Ly en la puerta de la facultad; ella sonrió con una mezcla de sorpresa y confusión. No hice un escándalo, simplemente me alejé. Entendí que la gente no te deja por ser malo, sino porque no eres suficiente para lo que ellos ambicionan.

Un mensaje privado de Hải, mi antiguo compañero de banco, interrumpió mis pensamientos: “Nam, tienes que ir. Si no vas, quedarás en ridículo. ¿Puedes pagar los 20 millones? Si no, vende tu computadora”. El tono burlón me produjo una extraña indiferencia. Cuando algo duele demasiado, termina por anestesiarte.

Escribí una frase corta en el grupo: “Lo siento, tengo un resfriado fuerte y mi salud no es estable. No podré asistir esta vez”. Sabía que sospecharían que era una excusa. Y tenían razón. No tenía fiebre, solo una enfermedad distinta: la náusea de entrar en un lugar diseñado para hacerme sentir pequeño. Las burlas no tardaron en llegar: “¿Resfriado justo ahora?”, “¿Qué clase de hombre es tan débil?”.

Poco después, Ly me envió una solicitud de amistad.

—”¿Nam, de verdad no vendrás?” —preguntó ella.

—”No” —respondí.

—”¿Es por el dinero? Si te falta, yo puedo…”

Sus palabras fueron como ácido. Alguna vez compartimos un pedazo de pan y yo le prestaba mi abrigo cuando tenía frío; ahora Ly pretendía ayudarme con dinero. Esa clase de ayuda a veces duele más que el abandono.

—”No, solo estoy ocupado” —corté.

—”Entonces cuídate” —respondió ella, con una cortesía distante de extraños.

El sábado de la reunión, me encerré en mi cuarto. Cerré las cortinas y me sumergí en el trabajo para no imaginar las copas brindando y las risas a mi costa. El domingo por la mañana, unos golpes violentos en la puerta me sobresaltaron. No eran golpes de un vecino, sino de alguien en cumplimiento de su deber.

Al abrir, me encontré con dos oficiales de policía con rostros sombríos. Mi corazón falló un latido.

—¿Usted es Nam? —preguntó el mayor, llamado Tâm—. ¿Dónde estuvo anoche entre las 7 y las 11?

—En casa. Estuve solo.

El otro oficial me mostró una foto del hotel donde se celebraba la reunión, ahora rodeado de cinta policial.

—¿Por qué no asistió a la reunión de clase?

—Dije que estaba enfermo… pero la verdad es que no quería ir —confesé.

Tâm asintió levemente y dijo algo que nunca olvidaré:

—Venga con nosotros. Las 27 personas que asistieron a la reunión anoche… todas están muertas.

En la comisaría, el oficial Tâm me mostró un video. Una figura de mi misma estatura, con gorra y mascarilla, entraba al salón de banquetes. “Se parece mucho a mí”, pensé con horror. Pero luego, Tâm cambió la escena a las cámaras de mi edificio. El video acelerado mostraba que yo nunca salí de casa.

—Es extraño, ¿verdad? —dijo Tâm—. Alguien que parece tu gemelo está en la escena del crimen, mientras tú tienes una coartada perfecta.

Entendí entonces que Nam, mi nombre, era solo una pieza en un plan maestro. La sombra del pasado no me había dejado atrás.

Tâm me pidió que contara todo: mi relación con Hòa, mi historia con Ly. Le hablé del desprecio de Hòa, de cómo Ly me dejó. Mientras tanto, un oficial confirmó que un pedido de comida fue entregado en mi puerta a las 8:17 p. m. de esa noche. Estaba a salvo de la acusación inmediata, pero el oficial me advirtió: “Alguien quería incriminarte. Estás en peligro”.

Al volver a mi habitación, que ahora parecía más una jaula que un refugio, recibí un correo anónimo en una cuenta antigua de la universidad. Contenía un video grabado a escondidas en una oficina lujosa. Era Hòa hablando con un hombre frío sobre proyectos fraudulentos y “deshacerse de los que no aceptaran el trato”.

—”Esta reunión lo arreglará todo —decía Hòa—. Después, desaparecemos. Si Nam se ve involucrado, le echaremos la culpa a él y quedaremos limpios”.

El video terminaba con la respiración agitada de Ly, quien lo estaba grabando. Comprendí que Ly lo sabía todo y que probablemente murió por intentar detenerlo o protegerme. Llamé a Tâm de inmediato.

La policía tendió una trampa. Siguiendo sus instrucciones, fingí desesperación y contacté al hombre del video, Quân, el verdadero cerebro detrás de Hòa. Me citaron en un almacén abandonado a las 9 p. m. Bajo la presión de una navaja en mi cuello, Quân confesó: él había planeado la “masacre” para borrar el rastro de una estafa financiera masiva. Ly había intentado usar el video como seguro de vida, pero no fue lo suficientemente rápida. Justo cuando Quân celebraba su aparente victoria, la policía irrumpió y lo capturó.

Días después, visité a la madre de Ly. Ella me entregó una nota que encontraron en el bolso de su hija: “Si no llego a tiempo, busquen a Nam”. Lloré por primera vez, no por miedo, sino por la pérdida de lo que pudo ser.

La verdad salió a la luz. Los medios dejaron de llamarme sospechoso y empezaron a hablar del sacrificio de Ly. El oficial Tâm, al despedirse, me dijo: “Hay casos que terminan en el papel, pero otros solo terminan cuando el superviviente se permite vivir de nuevo”.

Me mudé a una casa pequeña con un patio donde mi madre pudiera plantar verduras. Cada mañana, riego las plantas y respiro el aire fresco. La vida no me devolvió lo perdido, pero me dio algo más: la capacidad de estar de pie después de haber caído. Ya no huyo de las sombras. Guardo el video de Ly en una caja, no para verlo, sino para recordar que alguien creyó en mí hasta el último aliento.

Cierro la puerta de mi casa mientras mi madre me llama para cenar. Sé que el camino será largo, pero por fin camino por la senda de mi propia conciencia, sin agachar la cabeza ante nadie.