“Pasé la tarde de fin de año friendo 400 rollitos, solo para oír a mi suegra confesarle a los parientes: ‘Me arrepiento de…’”

 

El olor rancio a grasa se había adherido a cada fibra de mi viejo suéter de lana. En la estrecha cocina del apartamento, el calor sofocante que emanaba de las dos sartenes grandes hirviendo me hacía sudar a mares, pegando los mechones de pelo a mi frente. Hoy era la tarde de Nochevieja. Me pasé la mano rápidamente para limpiar una gota de sudor antes de que cayera en mis ojos, mientras con la otra seguía volteando con destreza los rollitos de primavera (nem) que iban tomando un color dorado.

Esta era la décima tanda. En total, 400 rollitos.

Esa cifra bailaba en mi cabeza como una broma cruel. 400 rollitos para la cena de fin de año de la gran familia de mi marido, para el primer y segundo día del Año Nuevo, y para que mi suegra los regalara a parientes lejanos que probablemente ni veía en todo el año.

El sonido del televisor desde el salón retumbaba. Se mezclaba con las risas estruendosas de la familia de mi esposo. Estaban sentados en el sofá de cuero auténtico que yo misma había pagado a plazos con mi tarjeta de crédito durante seis meses.

La voz de mi suegra, la señora Dung, sonó aguda, tapando el ruido de la tele:

—¡Vy! ¿Dónde estás? Prepara otra tetera y tráela rápido. ¿Vas a pasarte todo el rato escondida en la cocina mientras los invitados nos felicitan el Año Nuevo?

Me mordí el labio, tragándome el nudo amargo en la garganta. Apagué el fuego izquierdo para que el aceite no se quemara, me lavé las manos grasientas a toda prisa, las sequé y preparé el té. El agua caliente humeaba, igual que la ira que ardía lentamente en mi interior desde hacía tres años. Tres años de nuera, y ni un solo Año Nuevo había podido levantar la vista para ver los fuegos artificiales o sentarme a comer pipas de girasol frente a la tele. Mi misión siempre estaba ligada a la cocina, a la pila de platos sucios y a las exigencias absurdas de la señora Dung.

Llevé la bandeja de té al salón. La escena ante mis ojos hizo que mis pasos se detuvieran un instante. Thanh, mi marido, estaba tirado en el sofá, con los pies sobre la mesa, tecleando furiosamente en su teléfono y riéndose a carcajadas de algún video. Mi suegro, el señor Quang, cabeceaba medio dormido mientras escuchaba a la señora Dung parlotear con una tía lejana. Y Linh, mi preciada cuñada, pelaba pipas de girasol y tiraba las cáscaras al suelo, justo donde yo había fregado hacía dos horas.

Al verme, la señora Dung me lanzó una mirada de reojo y dijo con sorna:

—Tardas una eternidad para una simple tetera. A este paso, ¿cuándo terminarás el banquete para los ancestros? ¿Piensas dejar a toda la familia con hambre en Nochevieja?

Dejé la bandeja en la mesa, intentando mantener la calma.

—Estoy friendo la última tanda de rollitos, mamá. 400 piezas no se hacen rápido. Si Linh está libre, podría ayudarme a colocarlos en los platos.

Linh dejó de pelar pipas y me miró con una inocencia fingida.

—Ay, hermana, ayer me hice la manicura de dos millones para salir en Año Nuevo. Si toco la grasa se me estropean.

La señora Dung saltó a defender a su hija:

—Tiene razón. Una chica debe tener las manos suaves para encontrar marido. Tú eres la nuera mayor, la cocina es tu deber. No tengas envidia de tu hermana. Date prisa.

Miré a Thanh, esperando una palabra de defensa de mi marido. Pero no, seguía pegado a la pantalla. Parecía que mi presencia o mi esfuerzo no tenían nada que ver con su mundo.

Regresé a la cocina en silencio. Detrás de mí, las risas volvieron a estallar. Hablaban de ropa nueva, de bonos de fin de año, de viajes. Nadie recordaba que el dinero para todo eso, desde las flores de melocotón hasta la comida en la nevera, salía de mi sueldo y mi bono.

Me paré frente a la sartén hirviendo, mirando mi reflejo distorsionado en la campana extractora.

“Vy, eres tan fuerte y decidida en los negocios, ¿por qué eres tan débil en casa? ¿Por qué te esfuerzas? ¿Por mantener la familia o por miedo a que te llamen mala esposa?”

Una lágrima caliente cayó en el aceite, provocando un pequeño chisporroteo. Pero sabía que dentro de mí algo estaba hirviendo más fuerte que esa sartén, y estaba a punto de explotar.

El timbre sonó de nuevo. Era la señora Thao, una prima lejana y el altavoz del barrio.

—Vaya, Vy, sigues muy ocupada para ser la tarde de Nochevieja. Qué nuera tan hacendosa tiene la señora Dung.

Mi suegra hizo un gesto de desdén.

—¡Qué va! Hacendosa nada. Hace un poco de trabajo y ya pone mala cara. Tengo mala suerte con las nueras.

Apreté la bandeja de frutas que llevaba. Me giré para volver a la cocina, pero la voz de la señora Dung, intencionalmente alta, me detuvo.

—Ya le dije a Thanh en su día que no se casara con ella. Una chica sin padres decentes, con un padre adicto al juego, solo trae vergüenza. Y encima, tres años y el vientre plano. No me ha dado ni un nieto.

La señora Thao chasqueó la lengua.

—¿Ah, sí? Yo pensaba que era de buena familia. Nhung, la hija de mi amiga Lan, sigue soltera y le gustaba mucho Thanh, ¿verdad?

Como si le hubieran rascado donde picaba, la señora Dung se golpeó el muslo.

—¡Exacto! Me arrepiento tanto. Ojalá hubiera sido más dura y hubiera obligado a Thanh a casarse con Nhung desde el principio. Ella es rica, de buena familia, dócil. No como esta muerta de hambre. Es la séptima vez hoy que digo que me arrepiento.

Me quedé petrificada en la puerta de la cocina. Insultarme a mí podía pasarlo, pero insultar a mi padre… Mi padre, el señor Son, tuvo un pasado de errores, sí, pero se rehabilitó por mí, trabajando de guardia día y noche. La señora Dung lo sabía, pero usaba ese pasado como arma.

Miré a Thanh. Seguía con sus juegos, sordo a los insultos hacia su esposa y su suegro. Su silencio era la complicidad más cruel.

Y Linh, mi cuñada, se reía:

—Mamá tiene razón. Nhung es guapa y generosa, el otro día me regaló un labial caro. No como Vy, que es una tacaña.

Sentí el pecho arder. Ya había aguantado suficiente. Entré en la cocina, cogí los tres platos más grandes llenos de rollitos crujientes y dorados. Los miré por última vez. Mi esfuerzo, mi amor ciego, mi sacrificio estúpido, todo estaba en esos rollitos. Y supe que esa noche todo terminaría.

El banquete estaba servido. Pollo, sopa de bambú, arroz glutinoso rojo… y por supuesto, faltaban los rollitos. Toda la familia estaba sentada. Mi suegro levantó su copa de vino.

—Brindemos por el año nuevo. ¡Salud!

Todos brindaron felices. Nadie notó que yo no me había sentado. No había cuenco ni palillos para mí.

Me planté en la cabecera de la mesa, sosteniendo los tres platos de rollitos apilados. El olor a carne y setas era delicioso, pero ahora solo me olía a hipocresía.

—¿Qué haces ahí parada, Vy? —gruñó mi suegra—. Pon los rollitos y siéntate.

La miré fijamente.

—Mamá, acabas de decir que te arrepientes, ¿verdad? Te arrepientes de que Thanh se casara conmigo, de que soy una “sin padres”, de no haberle obligado a casarse con Nhung.

La sala enmudeció. El señor Quang casi tira su copa. Thanh levantó la vista, sorprendido.

—¡Tú! ¿Te atreves a espiar? —gritó mi suegra, roja de ira—. ¡No he dicho ninguna mentira! ¡Mírate, no mereces estar aquí!

Sonreí, una sonrisa amarga y orgullosa.

—No espié. Lo dijiste a gritos. Te arrepientes siete veces al día. Bien, pues hoy te ayudaré a no arrepentirte nunca más de comer la comida de esta nuera.

Caminé hacia el cubo de basura inteligente en la esquina. Ante el horror de todos, incliné los brazos.

¡Clang!

Los tres platos de rollitos, mi trabajo de toda la tarde, cayeron al cubo. Los rollitos dorados se mezclaron con cáscaras de fruta y basura. El sonido de la cerámica rompiéndose fue tan agudo como mi corazón al quebrarse.

—¡Estás loca! —gritó la señora Dung.

—¡Vy! ¿Qué haces? —Thanh se levantó pálido.

Me giré hacia ellos. Mis manos aún tenían grasa, pero no me importó.

—No estoy loca. Ustedes desprecian mi origen, insultan a mi padre, pero disfrutan del fruto de mi trabajo. Les digo una cosa: no me atrevo a comer esta cena, ni a vivir en esta casa.

—¡Lárgate! —chilló mi suegra—. ¡Fuera de mi casa!

—No hace falta que me eches. Me iré, pero antes vamos a hacer cuentas.

El ambiente se congeló. Thanh intentó calmarme, llamándome “matona”.

—¿Matona? —me reí—. ¿Y cuando tu madre tiró el collar de mi difunta madre a la basura porque le daba “mala suerte”, eso qué fue? ¿Bondad?

Thanh calló. Continué señalando el abrigo de marca de mi suegra.

—Ese abrigo de 7 millones es mi bono de Navidad.

Señalé el reloj de mi suegro.

—Ese reloj de 10 millones lo pagó mi tarjeta de crédito, no su hijo.

Miré a Linh.

—Y ese iPhone 14 Pro Max de 30 millones. Thanh me obligó a comprártelo porque “lo necesitabas”.

—¡Cállate! El dinero del marido es de la mujer —gritó mi suegra.

Saqué mi móvil y les mostré la aplicación del banco.

—El sueldo de Thanh es de 6 millones desde hace 3 años. Los gastos de esta casa son 25 millones al mes. ¿Cree que con 6 millones se paga todo esto?

Nadie pudo replicar. Me remangué el suéter, mostrando un moretón morado en mi brazo.

—Y esto es de cuando me pegaste con la escoba el día 23 porque rompí un cuenco. Dijiste que era una destructora. Pues hoy voy a destruir algo de verdad.

Agarré el jarrón de cristal checo favorito de mi suegra y lo levanté.

—¡No! —gritó ella.

¡Crash! El jarrón se hizo añicos.

Thanh intentó pegarme, pero mi mirada lo detuvo.

—Tócame y te denuncio por violencia doméstica. Ya he aguantado suficiente. La solicitud de divorcio llegará pronto. Disfruten de su hipócrita Año Nuevo.

Fui a la habitación, saqué la maleta que ya tenía preparada y salí. El sonido de las ruedas resonaba seco. Nadie me detuvo. Salí al frío de la Nochevieja de Hanói, pero mi corazón estaba cálido.

Llamé a Hang, mi mejor amiga.

—Me fui de casa. ¿Puedo ir a comer fideos contigo?

—¡Por fin! —gritó ella—. Te espero con vino.

Pasé la Nochevieja con Hang, comiendo fideos instantáneos y bebiendo vino, más feliz que nunca. Esa misma noche, envié un correo a mi antiguo jefe, pidiendo volver a trabajar. Él aceptó de inmediato, ofreciéndome un puesto de directora de proyecto con un sueldo alto. Estaba de vuelta.

Contraté a un abogado, Tuan, para el divorcio. Tenía pruebas de mis pagos: facturas, transferencias. La casa estaba a nombre de Thanh, pero era un bien matrimonial pagado por mí. Pedí la mitad.

Pero faltaba algo. ¿Tenía Thanh una amante? Recordé a la tal “Nhung” que mencionó mi suegra.

Hang y yo investigamos. Encontramos el Facebook de Nhung: una niña rica y mimada. Fotos de hace 6 meses con un hombre… con el reloj que yo le compré a Thanh. Comentarios de mi suegra: “Ojalá fueras mi nuera”.

Estaban juntos desde hacía medio año. Mi suegra lo sabía y lo fomentaba.

El domingo, fuimos al centro comercial. Sabíamos que estarían allí.

Entré en una joyería de lujo. Thanh estaba probándole un collar de 20 millones a Nhung.

—Págalo, cariño —dijo ella.

—Claro, lo que quieras. Tarjeta —dijo Thanh con arrogancia.

Me acerqué por detrás.

—Sí, tarjeta. ¿Pero cuál vas a usar? ¿La adicional que te di yo o tu tarjeta de nómina vacía?

Thanh se giró, pálido.

—¿Vy?

Me dirigí a la vendedora:

—Soy la titular de esa tarjeta Platinum. Bloquéala por pérdida, por favor.

Recuperé mi tarjeta y miré a Nhung.

—Así que tú eres la rica heredera que se acuesta con casados y usa el dinero de sus mujeres. Ese collar es barato para tu “dignidad”.

Tiré el collar a la bandeja y me fui, dejándolos humillados ante todos.

Mi suegra me llamó gritando, amenazando con vender la casa para que yo no viera un céntimo. Grabé la llamada. Gracias a esa amenaza, mi abogado consiguió una orden judicial urgente para congelar los activos. No podían vender la casa.

Pero mi suegra no se rindió. Fue a buscar a mi padre, el señor Son, a su humilde cuarto de alquiler. Intentó sobornarlo con 200 millones para que yo retirara la demanda. Mi padre, digno, tiró el dinero al patio y la echó. Ella, furiosa, lo empujó. Mi padre cayó, se golpeó la cabeza y sufrió un infarto. Ella huyó.

Una vecina lo vio todo y llamó a una ambulancia.

Cuando llegué al hospital, mi padre estaba crítico pero estable. Mi furia se convirtió en hielo.

—Abogado Tuan, quiero presentar cargos penales. Lesiones intencionadas y omisión de socorro. Tengo testigos.

Linh, mi cuñada, me contactó. Estaba harta de su madre y su hermano, que planeaban quedarse con todo y dejarla a ella sin nada. Me dio el extracto bancario de mi suegra: había transferido 500 millones (mis ahorros) a Nhung como “préstamo”.

Con esa prueba y el testimonio de Linh, el juicio fue una masacre para ellos.

El tribunal dictó sentencia: Divorcio concedido. La casa se dividiría: 60% para mí (por la culpa de Thanh) y 40% para él. Thanh debía devolverme los 500 millones desviados.

En lo penal, la señora Dung fue condenada a 3 años de prisión (suspendida) por lesiones y tuvo que indemnizar a mi padre.

Thanh tuvo que vender la casa para pagarme. Nhung lo dejó en cuanto estalló el escándalo. Él y su madre terminaron en un piso de alquiler barato, endeudados y despreciados por todos.

Yo usé el dinero para abrir mi propia empresa de diseño, “An Yen” (Paz).

El día de la inauguración, Kien, mi primer amor y ahora socio inversor, estaba allí. Me miró con orgullo.

—Felicidades, jefa Vy.

Esa noche, mirando las luces de la ciudad desde mi oficina, me sentí ligera. Había pasado la tormenta. Los que me hirieron pagaron su precio. Y yo, yo había reconstruido mi propio castillo de felicidad.

La vida es justa: si siembras viento, recoges tempestades. Y yo, por fin, recogía mi paz.