“Por cien mil millones (cien mil millones de đồng / cien millones de dólares), acepté casarme con un hombre en estado vegetativo. La noche de bodas, justo cuando me quitaba la ropa…”

 

Estaba de pie frente a las puertas de la villa de la familia Tạ en el distrito de Thủ Đức, con el certificado de matrimonio en mi mano temblando. Apenas lo había recibido hacía menos de una hora. Mi nombre y el del hombre estaban uno al lado del otro en ese delgado papel, pero se sentía tan pesado como una losa sobre mi pecho.

“Señorita Nhi, por favor, sígame.”

La voz del mayordomo era monótona, como el tic-tac de un reloj. Se llamaba Bách, con el pelo sal y pimienta y un rostro inexpresivo. Me guio por un pasillo de mármol, bajo candelabros tan altos que me mareaba al mirar hacia arriba. El sonido de mis tacones resonaba, cada paso como si contara mi propio latido.

Cien mil millones. Esa cifra revoloteaba en mi mente, una maldición y una cuerda salvavidas a la vez.

Hace solo tres días, yo era la niña que corría desesperadamente a pedir prestadas unas pocas decenas de millones para pagar las facturas del hospital de mi padre. Hoy, me había convertido en la Sra. Tạ en el papel. La esposa legal de un hombre que había estado inmóvil durante tres años. La esposa de un hombre en estado vegetativo.

Al final del pasillo, el mayordomo se detuvo y golpeó suavemente la puerta. Sin esperar respuesta, empujó la puerta y dijo con voz tranquila: “Esta es la habitación del joven Huy.”

Vi una cama grande colocada en el centro de la espaciosa habitación, con sábanas blancas y ventiladas, como un altar. En la cama, el hombre yacía allí, con los brazos a los lados, su respiración regular, las máquinas emitiendo pitidos. Estaba preparada mentalmente, pero al enfrentarme a la realidad, mi garganta todavía se sentía estrangulada.

“El Sr. Lâm le ha ordenado, señorita, que esta noche comience a cumplir con su deber de esposa,” continuó el mayordomo Bách, tan frío como recitando una cláusula. “El médico vendrá a examinar al joven Huy dentro de una hora.”

Entendí. La familia Tạ estaba pagando, y no solo compraban un título. Querían un heredero. Yo era, después de todo, un último recurso para convocar a un nieto por un método del que solo había oído hablar en chismes, y ahora se había convertido en mi destino.

La puerta se cerró detrás del mayordomo con un clic que me hizo estremecer. En la habitación, solo quedamos yo y el hombre desconocido. Me acerqué a la cama.

El joven Huy. Conocía ese nombre por los medios de comunicación. El director general más joven del discreto y poderoso Grupo Tạ Quyền. Hace tres años, tuvo un accidente y desde entonces había estado en un estado de sueño profundo. Los médicos dijeron que las posibilidades de que despertara eran casi nulas, pero el Sr. Lâm se negó a rendirse. Buscó a alguien con la edad y el destino “correctos”, y finalmente me encontró.

Me incliné para mirar el rostro del joven Huy. Incluso con los ojos cerrados, sus rasgos eran hermosos de una manera intimidante. Nariz alta, pestañas largas, labios delgados, mandíbula afilada. No sabía si sentir lástima o miedo. Un hombre así, ahora indefenso, reducido a un mero cuerpo.

Me dije a mí misma: Nhi, lo haces por papá.

Mi padre, el Sr. Sơn, estaba en el Hospital Chợ Rẫy esperando una cirugía. Los médicos dijeron que se necesitaba una suma gigantesca de dinero con urgencia. Había corrido de parientes a amigos, de mi trabajo al banco. Todos se encogieron de hombros. Entonces apareció la familia Tạ y ofreció directamente 100 mil millones. A cambio, me convertiría en su nuera, cuidaría del joven Huy y le daría a la familia Tạ la oportunidad de tener un heredero.

No tenía derecho a protestar. Cuando un ser querido está a punto de desvanecerse, la moralidad se estira como una cuerda.

Acerqué la mano y toqué suavemente la mejilla del joven Huy. Estaba cálida y suave de lo que esperaba. Susurré, como hablándome a mí misma: “Anh Huy, no sé si puedes oírme, pero ya estamos casados.”

No hubo reacción. Fuera de la ventana, el cielo de Saigón se oscurecía. Las luces de la calle proyectaban un halo amarillo en la pared. Sabía que el tiempo se acababa. Escuchaba el reloj, y también el latido de mi propio corazón.

Temblorosa, desabroché el primer botón de mi blusa. El segundo. Cada botón era como si me quitara una capa de dignidad. Cuando la blusa cayó al suelo, me quedé sola, sintiendo frío no por el viento, sino por la humillación y el miedo. Nunca imaginé que mi primera vez sería aquí, en una habitación desconocida, con un hombre inconsciente, como un deber que tenía que cumplir para satisfacer a otros.

Lo siento. No sabía a quién pedir perdón. ¿Al joven Huy, o a mí misma?

Subí a la cama, apartando la manta. El joven Huy vestía un pijama, su pecho subía y bajaba muy levemente. Me mordí el labio, extendiendo la mano para desabrochar el botón de su pijama.

Y justo en ese momento, sentí una mirada.

Levanté la cabeza de golpe.

Dos ojos negros y profundos me estaban mirando.

Grité, cubriéndome frenéticamente con la manta, casi cayéndome de la cama.

El joven Huy, no, el hombre, se estaba sentando, sus movimientos eran fluidos, nada parecidos a los de alguien que había estado postrado durante tres años. Su voz era ronca pero aterradoramente clara.

“Te he estado esperando durante diez años, Nhi.”

Me quedé paralizada, mis oídos zumbaban. “¿Usted… qué dijo? ¿Está despierto? No puede ser…” Balbuceé incoherencias. “¿No está en estado vegetativo?”

El joven Huy me miró con una sonrisa a medias y una frialdad a medias. “¿Estado vegetativo? Esa es la historia que mi tío quería creer.”

“¿Su… su tío?” Tragué saliva. “¿Se refiere al Sr. Lâm?”

Él levantó la mano y limpió suavemente una lágrima que no sabía de dónde había salido en mi rostro. “Nunca estuve en coma. Durante tres años, solo estuve quieto para ver quién era sincero y quién quería matarme.”

Me estremecí. Matarme.

Su mirada se volvió oscura de repente, peligrosa como el agua profunda. “Hace diez años, tú me salvaste. Me sacaste del fuego, llamaste a la ambulancia, te desmayaste y desapareciste. Te he buscado durante diez años, y hoy entras aquí con un certificado de matrimonio en la mano.”

Negué con la cabeza repetidamente. Hace diez años, yo solo estaba en la escuela secundaria. Solo recordaba haberme caído por las escaleras una vez y haber estado en coma durante dos días. Mi madre lo dijo. No recordaba ningún incendio, ni haber salvado a nadie.

“No puede ser,” susurré. “No recuerdo.”

“No recuerdas porque tuviste una conmoción cerebral, perdiste una parte de tu memoria,” dijo lentamente, como si ya se supiera la historia de memoria. “Pero yo recuerdo. Recuerdo tu cara cubierta de hollín, tus ojos rojos, tus manos tan pequeñas que me arrastraron como si fuera un pariente.”

Lo miré, asustada y confundida a la vez. Si decía la verdad, ¿quién era yo en su vida? Si mentía, ¿en qué trampa me estaban arrastrando?

De repente me apretó suavemente la muñeca. “Cálmate. El médico está a punto de llegar.”

“¿El médico?” Salté.

Inmediatamente, se acostó, se cubrió con la manta y cerró los ojos. En un instante, el joven Huy volvió a su estado inmóvil original, con una velocidad que me dejó sin aliento.

La puerta se abrió. El Sr. Lâm entró con una doctora llamada Hà. El Sr. Lâm miró mi ropa esparcida y mi rostro de pánico y asintió, aparentemente satisfecho. “Parece que has cumplido con tu deber.” Dijo, su voz a la vez suave y severa. “La doctora Hà examinará al joven Huy. Vuelve a tu habitación a descansar.”

Me quedé allí como un alma en pena, solo pude inclinar la cabeza. Me vestí torpemente. Antes de salir de la habitación, eché un vistazo al joven Huy. Sus pestañas no se movieron, su rostro estaba tranquilo, pero tuve la sensación de que todavía me estaba mirando desde dentro de esa falsa cáscara.

El mayordomo Bách me guio a la habitación de al lado. Tan pronto como cerró la puerta, me deslicé al suelo, me senté en el suelo, jadeando como si acabara de escapar de una pesadilla.

Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número desconocido. No tengas miedo. Te veré esta noche. Huy.

Mi mano temblaba tanto que casi se me cae el teléfono. Antes de que pudiera calmarme, apareció otro mensaje del asistente del Sr. Lâm: Se han transferido los 100 mil millones de dong a la cuenta que proporcionó. La cirugía de su padre está programada para mañana por la mañana.

Miré la larga cadena de números, con los ojos llenos de lágrimas. La transacción estaba completa. No tenía vuelta atrás.

Fui al baño, abrí el grifo del agua caliente. El agua corría por mis hombros, pero no podía lavar la suciedad de mi alma. En el espejo, vi una tenue marca roja en mi cuello. No sabía si era por rascarme o por tocar algo en pánico. Solo recordaba la mirada del joven Huy cuando dijo: “Te he estado esperando durante diez años,” a la vez posesivo y como alguien que había sufrido demasiado tiempo.

Me puse el pijama y me acosté en la cama, pero no podía dormir. La noche de Saigón era tranquila pero no pacífica. Imaginaba que cada susurro de las hojas fuera de la ventana eran pasos.

Cerca de medianoche, la puerta del balcón se abrió suavemente. Salté, mi corazón casi se sale por la boca. Una figura alta entró, la luz de la luna dibujando su rostro familiar pero extraño.

El joven Huy puso un dedo en mis labios y susurró: “Silencio. Hay oídos.”

Tragué saliva, solo atreviéndome a asentir.

Se sentó en el borde de la cama, mirándome directamente. “Ahora, te diré una cosa. Escucha atentamente. En esta casa no solo está el Sr. Lâm. Hay alguien que quiere verme muerto, y esa persona puede hacerte daño.”

Mi voz se quebró. “¿Quién es?”

Se detuvo por un momento y luego dijo: “Aún no puedo desenmascararlo. Pero a partir de mañana, lo verás. Y tienes que actuar muy bien, como una esposa recién casada que ama a su marido hasta la ceguera. ¿Puedes hacerlo?”

Lo miré, asustada y enojada. Me pedía que me calmara, pero ¿en qué tipo de trampa me había arrastrado?

Sus ojos se suavizaron, un rastro de cansancio muy real brilló. “No quería arrastrarte a esto, pero ya has entrado, desde hace diez años.”

Después de decir eso, se levantó y abrió la puerta del balcón. Antes de irse, se dio la vuelta, su voz baja: “Duerme. Mañana, todo comenzará.”

La puerta se cerró. Me senté inmóvil, escuchando el tamborileo de mi corazón. De repente entendí que los 100 mil millones no solo compraron un matrimonio, compraron una puerta de entrada a un lugar lleno de secretos, donde la gente podía sonreírse en la mesa y matarse en la oscuridad. Y yo estaba justo en el medio.

Me senté al borde de la cama del hospital, con la mano todavía agarrada a la de mi padre, pero sintiendo como si alguien hubiera vertido una palangana de agua fría sobre mi corazón. El nombre Minh que salió de la boca de mi padre ya no era solo el de un tío adinerado de la familia, sino como una hoja afilada brillando, cortando la poca paz que acababa de ganar después de la cirugía de mi padre.

Huy (ahora me referiría a él por su nombre en la vida real, Hoài, como lo llamaría la familia, y como él me lo había pedido) estaba a mi lado, su camisa pulcra, pero sus ojos estaban oscurecidos. Sentí claramente su contención. El tipo de contención de alguien que se ha contenido durante demasiado tiempo, hasta el punto de que una palabra equivocada lo haría estallar como el fuego con el viento.

Mi padre exhaló, su voz ronca pero lenta, como temiendo que si hablaba demasiado rápido, el recuerdo se rompería. “Después de ese incidente, lo reporté a la empresa. No me atreví a escribir nombres, no me atreví a decir quién, solo me atreví a decir que había signos de fraude, riesgo de explosión. Pensé que eso era suficiente, pero luego vinieron por mí.”

Tragué saliva. “¿Vinieron a nuestra casa?”

Mi padre asintió levemente. “Primero vinieron a mi lugar de trabajo, hablaron muy suavemente, pero la intención no era suave. Me dijeron que me ocupara de mi familia, que no buscara problemas. Lo pensé mucho y decidí renunciar y mudar a toda la familia. Solo entonces tu madre y tú pudisteis dejar de tener pesadillas.”

Me volví para mirar a Hoài. No dijo nada, pero la mano que descansaba en el borde de la cama estaba apretada hasta los nudillos. Sabía que estaba juntando las piezas. Hace diez años, Hoài fue arrestado, productos químicos, fuego y luego una explosión. También hace diez años, mi padre fue amenazado y tuvo que mudar a toda la familia. Y yo, la niña de 15 años que tuvo un golpe que le hizo perder una parte de su memoria, creció pensando que su vida era solo una cadena de días normales, hasta que 100 mil millones me arrastraron a esa villa.

“¡Papá!” Me esforcé por mantener la voz tranquila. “¿Alguien más te visitó después de eso?”

Me miró directamente, sus ojos con algo de afecto y dolor. “Una vez, justo antes de que tomaras el examen de ingreso a la universidad. Esa persona no entró en la casa, solo se paró afuera en el callejón con una chaqueta y un sombrero, y dijo una sola frase: ‘Tu hija está creciendo, deberías saber tu lugar’.”

Me estremecí, girándome hacia la puerta. Mi madre acababa de salir a buscar agua, y aún no había regresado. De repente, en mi mente apareció la imagen de mi madre evitándome, las frases que seguía repitiendo: deja el pasado atrás. Había pensado que solo temía que me preocupara. Pero ahora empezaba a entender, mi madre no solo temía que me preocupara, temía que recordara.

“Tío,” dijo Hoài, su voz baja pero firme. “¿Guardaste algo? ¿Pruebas, papeles, mensajes, números de teléfono, cualquier cosa?”

Mi padre negó con la cabeza suavemente. “En aquellos días no teníamos tantas cosas como ahora. Solo recuerdo la voz, la silueta, y sobre todo la mirada. Esa persona me miró como si mirara a una hormiga. Sabía que para ellos, la vida humana era solo un número.”

Sentí que mi corazón se encogía.

Hoài miró a mi padre por un momento, luego se inclinó, su voz suave. “Lo entiendo, descanse, tío. Solo le pido una cosa, si recuerda algún otro detalle, por favor, no lo oculte. No por mí, sino por Nhi.”

Al escuchar a Hoài pronunciar mi nombre así, mi garganta se anudó. Había tratado de decirme a mí misma que esto era una transacción, un papel a desempeñar. Pero en momentos como este, él de pie frente a la cama de mi padre, llamándome por mi nombre con tanto respeto, sentí que ya no tenía dónde esconderme.

Mi padre me miró, sus ojos enrojecidos. “Nhi, hija, ¿estás sufriendo?”

Parpadeé rápidamente, tratando de tragarme las lágrimas. “No, papá, estoy bien, solo tengo un poco de miedo.”

Mi padre cerró los ojos, una lágrima rodó por su sien. “Lo siento, ese día no pude protegerte.”

Negué con la cabeza, agarrando su mano con más fuerza. “Me protegiste, papá. Sacaste a toda la familia, sufriste solo. Soy yo quien lo siente, por dejarte acostado aquí, por hacer que mamá se preocupe, por ser impotente y aceptar…” No me atreví a continuar con las palabras venderme. Temía que si las decía, todo se desmoronaría.

Justo en ese momento, la puerta de la habitación se abrió. Mi madre entró, sosteniendo una botella de agua, pero su rostro estaba pálido como si acabara de pasar por una tormenta. Nos miró a mí y a Hoài, sus ojos erráticos. Sabía que había oído algo, solo por la forma en que apretaba la botella hasta que su mano temblaba.

Me levanté y la llamé en voz baja. Mi madre dejó la botella, tratando de recuperar la compostura. “Ya terminaron de hablar, ¿verdad?” Su voz sonaba normal, pero esa normalidad era lo más aterrador. Era como una capa de tela sobre un jarrón de porcelana agrietado, que se rompería con el más mínimo toque.

Hoài se inclinó levemente. “Sí, le pedimos disculpas por no dejarle descansar.”

Mi madre asintió sin mirar a Hoài, solo a mí. “Nhi, ven conmigo.”

Seguí a mi madre al pasillo. Los dos guardaespaldas de Hoài estaban parados no muy lejos, fingiendo mirar sus teléfonos, pero claramente vigilando. Me dije a mí misma que con ellos aquí estaría bien. Pero cuando mi madre me arrastró a un rincón cerca de las escaleras, me estremecí.

Bajó la voz, cada palabra como si se la sacaran de entre los dientes. “¿Qué le dijiste a Hoài?”

Miré a mi madre. “Solo le dije lo que papá acaba de decir. No entiendo por qué lo ocultaste. ¿Lo sabías desde el principio? ¿Sabías sobre los productos químicos, sobre las amenazas?”

Mi madre se mordió el labio, sus ojos se enrojecieron. “Lo oculté porque quería que vivieras una vida normal. Perdiste la memoria, y yo estaba más feliz que si hubiera ganado la lotería. ¿Entiendes? Si recuerdas, volverás a ese lugar. Empezarás a excavar, y morirás.”

Me quedé en silencio. Era la primera vez que escuchaba a mi madre decir la palabra morir tan directamente. Me miró, su mano temblorosa tocó mi frente, justo donde los escombros me debieron haber rozado hace años. “Solo te tengo a ti. Prefiero que me llamen madre egoísta a verte destrozada por esa gente.”

Me atraganté. “Pero mamá, ya estoy involucrada. Ya soy la esposa de Hoài.”

Mi madre pareció abofeteada. Se dio la vuelta, respiró hondo y luego dijo, su voz mucho más baja. “Entonces escúchame, no confíes en nadie absolutamente, ni siquiera en Hoài.”

Me quedé paralizada. “¿Por qué dices eso?”

Mi madre me miró fijamente, sus ojos dolidos pero lúcidos. “Los ricos tienen muchas maneras de hacer que la gente se sienta endeudada, en deuda, y luego los sigan. ¿Crees que esos 100 mil millones salvaron a tu padre? Tal vez, pero también es una soga alrededor de tu cuello. Temo que te enamores de la persona equivocada.”

No pude responder, porque yo también temía eso. Temía no poder distinguir más entre el papel y la realidad.

Se escucharon pasos. Hoài apareció al final del pasillo. Caminó lentamente, su rostro todavía tranquilo, pero sentí su mirada sobre mi madre como una advertencia. Se acercó, deteniéndose a una distancia cortés.

Mi madre se compuso, como queriendo hacer las paces. No dijo nada más, solo asintió secamente y regresó a la habitación del hospital.

Hoài la siguió con la mirada, luego se volvió hacia mí. “¿Qué dijo tu madre?”

Dudé por un momento. Luego dije la verdad, al menos la parte que necesitaba decir. “Me dijo que no confiara en nadie absolutamente.”

Hoài sonrió suavemente, una sonrisa sin alegría. “Ella tiene razón.”

“Te miro,” dije. “Entonces, ¿debo confiar en ti?”

Hoài se quedó en silencio por un momento, luego extendió su mano, sin tocarme inmediatamente, dejándola allí como si me diera la opción. “Confiar o no es tu elección. Pero de ahora en adelante, tu trabajo es sobrevivir. Mi trabajo es hacer que el que amenazó a tu familia pague.”

Puse mi mano sobre la suya. Esta vez fui yo la que tomó la iniciativa. “Mi padre acaba de despertar. Temo que vuelvan a atacarlo.”

Los ojos de Hoài se oscurecieron. “Yo también temo eso. Así que a partir de esta noche, cambiaré a las personas que vigilan el hospital. Y tenderé una trampa.”

“¿Una trampa?”

Hoài me miró, su voz baja. “Mi tío quiere algo. Le haré creer que está a punto de conseguirlo. Pero para eso, tienes que desempeñar otro papel.”

Sentí que mi corazón latía con fuerza. “¿Qué papel?”

Hoài inclinó la cabeza, sus ojos a la vez fríos y dolidos. “El papel de una nuera recién casada, ingenua y agradecida con el tío Minh, que accidentalmente dice que su padre recuerda claramente los eventos de hace diez años.”

Me estremecí. Eso era como encender un fuego.

“Exactamente,” respondió Hoài secamente. “Pero el fuego debe arder para exponer el rostro del que está en las sombras.”

Miré hacia la puerta de la habitación del hospital, donde mi padre yacía, donde mi madre intentaba sonreír con las manos temblando. Respiré hondo. “De acuerdo, pero tienes que prometer que mi padre estará a salvo.”

Hoài no pronunció palabras floridas. Solo asintió, firme como un clavo. “Lo prometo.”

Justo en ese momento, mi teléfono vibró. Un número desconocido, solo una breve y escalofriante línea de texto. ¿Crees que casarte allí te traerá paz? No abras la boca.

Miré la pantalla, mis manos frías como el hielo. Hoài vio mis ojos y su mirada se agudizó de inmediato. Ya no preguntó. Solo me apretó suavemente la muñeca como un recordatorio. De aquí en adelante, cada paso está siendo observado.

Levanté la cabeza, tragándome el miedo. “Han empezado.”

Hoài se acercó a mi oído, su voz baja pero firme. “Entonces, nosotros también empezamos.”