“Por favorecer al nieto mayor, la abuela golpeó a su nieta hasta romperle el brazo solo por atreverse a comer una pinza de cangrejo de su hermano.”

 

Esa noche del Festival del Medio Otoño, mi hija tenía solo tres años. Por el simple “pecado” de comer una pinza de cangrejo sobrante, fue golpeada por su propia abuela paterna hasta el punto de tener que ser hospitalizada. Toda la familia de mi esposo se quedó mirando, nadie intervino, nadie vio el error. Y en el momento exacto en que mi hija gritaba de dolor, tomé una decisión. Solo quince minutos después, toda la familia política palideció y se arrodilló pidiendo perdón, pero ya era demasiado tarde.

Me llamo Thủy, tengo 27 años. Soy la nuera en una familia donde todo opera bajo un orden antiguo, patriarcal y cruel. Mi suegra, la señora Dung, es quien ostenta el poder absoluto. Mi esposo, Hoàng, obedece a su madre ciegamente, sin cuestionar nada. Mi cuñado Huy y su esposa, Hoa, son maestros en la adulación, la hipocresía y en buscar defectos en los demás.

Vivíamos todos juntos: la señora Dung, nosotros, y la familia de Huy. La casa de tres habitaciones era estrecha, pero lo más asfixiante no era el espacio físico, sino la discriminación que se filtraba silenciosamente día tras día. Mi hija se llama Mây. A sus tres años, es una niña obediente, dulce y sensible. Sin embargo, para la familia de mi marido, ella era solo una sombra, invisible e insignificante, simplemente porque no era el “nieto varón”, el heredero del apellido. Ese título pertenecía a Bin, el hijo de mi cuñado Huy y mi cuñada Hoa.

La tensión acumulada estalló aquel día del Festival del Medio Otoño.

Era una tarde bochornosa antes de la celebración. Yo estaba sentada en el suelo de baldosas, recogiendo uno a uno los granos de soja verde que se habían caído de una vieja cesta. Mây estaba sentada muy cerca de mí, pero sus grandes ojos negros no dejaban de mirar hacia la bandeja del festín colocada en el centro de la casa. En medio de esa gran bandeja, reinaba un plato con un enorme cangrejo rojo, lleno de huevas, que despedía un aroma rico y tentador que inundaba toda la estancia.

Ese plato de cangrejo estaba colocado solemnemente frente a Bin. El niño estaba sentado en una silla con las piernas cruzadas y las manos en la cintura, con aire de pequeño emperador.

—¡Este cangrejo es de Bin! —gritó—. ¡La abuela lo compró para Bin! Mây no puede comer.

Dicho esto, extendió la mano y empujó a Mây. Fue un empujón ligero, pero suficiente para que mi pequeña se tambaleara. Mây se sobresaltó y se volvió hacia mí, con la voz temblorosa:

—Mamá… yo también quiero comer.

Antes de que pudiera consolarla, la cuñada Hoa salió de la cocina con una bandeja de frutas. Apenas la dejó en la mesa, nos lanzó una mirada de soslayo llena de desprecio.

—Actúan como si nunca hubieran visto un cangrejo en su vida. Mírenla, con esos ojos desorbitados como si fuera una mendiga. Qué cansancio.

Levanté la vista, dolida.

—Cuñada, ¿por qué hablas así?

Justo en ese momento, la señora Dung salió de la cocina.

—¿Por qué dejas que Mây moleste a Bin? Ve a ayudarme a sacar los pasteles, no te quedes ahí parada dejando que tu hija incordie a mi nieto.

Aún no me había levantado cuando Hoàng, mi esposo, que estaba sentado viendo la televisión, habló sin siquiera apartar la vista de la pantalla:

—Thủy, haz caso a mamá. Ve a ayudarla.

Hablaba con una indiferencia que helaba la sangre, como si lo que sucedía frente a él no tuviera nada que ver con su paternidad. Bajé la cabeza, me levanté y fui a la cocina, con Mây siguiéndome en silencio como una sombra triste.

Dentro de la cocina, no pude contenerme y le pregunté a la señora Dung:

—Mamá, ¿por qué no compraste un poco más de fruta para Mây? Ella también es tu nieta.

La señora Dung soltó una risa burlona y seca.

—Preguntas unas cosas tan ingenuas… ¿De dónde saco el dinero? Tú no ganas ni un centavo. El sueldo de Hoàng apenas alcanza para comer, ¿de dónde voy a sacar para caprichos?

Me miró de arriba abajo con desdén.

—Bin es el nieto varón, el heredero. Si come un poco mejor, ¿qué pasa? Mây es niña; cuando crezca se casará y será problema de la familia de su marido. ¿Para qué necesito nutrirla tanto?

Sentí un nudo en la garganta que me impedía respirar.

—Pero mamá, aun así, es sangre de nuestra familia…

—¡Cállate! —me cortó bruscamente—. ¿Recuerdas la última vez que me contestaste y te fuiste? Te lo dije: si te atreves a irte, no sueñes con volver a ver a Mây. Ponme a prueba y verás si soy capaz.

No dije una palabra más. Recordaba esa vez con terror. Solo me atreví a llorar sola en el baño y luego salí a pedirle perdón a ella, a mi marido y a este matrimonio que me asfixiaba.

Llegó la hora del banquete. Toda la familia se reunió alrededor de la mesa. El cuñado Huy sonrió y empujó el plato de cangrejo hacia Bin.

—Vamos, a comer todos. Bin, cómete el cangrejo más grande de la abuela.

Mây estaba pegada a mí. Sentía su mirada clavada en el plato. Su manita se extendía ligeramente y luego se retraía, temerosa. La señora Dung seleccionó un trozo lleno de carne y se lo dio a Bin.

—Come, hijo. Come para que crezcas rápido y seas un gran hombre.

Bin, mientras desmontaba una pinza, miró a mi hija y dijo:

—Tú no puedes comer cangrejo, mendiga.

Al terminar la frase, tiró deliberadamente una pequeña pinza de cangrejo al suelo. La pinza rodó y se detuvo justo a los pies de la silla.

Mây me miró. Sus ojos suplicaban permiso. Sabía que estaba mal, que era humillante, pero asentí levemente. Mi hija se agachó inmediatamente, recogió la pinza del suelo, volvió a subir a su silla y la sostuvo en sus manos, admirándola como si fuera un tesoro precioso.

Y justo en ese instante, la voz de la señora Dung tronó:

—¡Tú! ¿Qué he dicho? ¿Quién le dio permiso para agarrar eso?

Me asusté.

—Mamá, la niña solo la recogió. Bin la tiró al suelo…

La cuñada Hoa intervino con veneno:

—¿Acaso tiene la costumbre de robar? En esta casa, todo es de Bin. Nada es de Mây para que ella lo toque.

Antes de que pudiera reaccionar, la señora Dung se levantó de golpe. En su mano tenía un cucharón de acero inoxidable, largo y pesado.

—¡Malcriada! ¡Te voy a enseñar!

Solo tuve tiempo de gritar una vez antes de escuchar el impacto.

¡Plaf!

El cucharón de metal golpeó con fuerza la cabeza de Mây.

Mi hija soltó un alarido que desgarró la casa y mi alma. La pinza de cangrejo cayó al suelo. Los brazos de Mây colgaban inertes. Justo en su sien, un bulto del tamaño de un huevo de gallina comenzó a hincharse instantáneamente, y la sangre empezó a brotar. La niña lloraba sin sonido, con la cara pálida por el shock.

Me lancé a abrazarla.

—¡Mây! ¡Mây! ¡Dios mío, su cabeza! —Me giré hacia Hoàng, gritando casi histérica—. ¡Hoàng! ¡Saca el coche! ¡Lleva a la niña al hospital ahora!

Hoàng se levantó, su rostro mostró un momento de duda.

—Yo…

Pero antes de que diera un paso, la señora Dung gritó:

—¿A dónde vas? Nadie se ha muerto aquí para ir al hospital. Le pegué para que aprenda. Ve al jardín, busca unas hojas y pónselas en la herida. Ir al hospital cuesta dinero. ¿Acaso tienes dinero?

La cuñada Hoa se apresuró a estar de acuerdo:

—Tiene razón mamá. Todos los niños son traviesos. Un golpe y listo. No exageres, Thủy.

Hoàng, al escuchar a las dos mujeres, pareció confundido y luego volvió a su estado sumiso.

—Sí… creo que mamá tiene razón. Thủy, ve a buscar unas hojas, no hagas un escándalo de esto.

Lo miré estupefacta, con las lágrimas nublando mi visión.

—¿Qué estás diciendo? ¡Mira la frente de tu hija! ¡Está sangrando! ¡Está sufriendo!

La señora Dung me señaló con el dedo.

—Es tu culpa por enseñarle a ser insolente y glotona. Ahora no llores, todo esto es culpa tuya.

Mi cuñado Huy asintió.

—Vamos, es un día festivo, no peleen. Thủy, haz caso a mamá.

Abracé a Mây, sintiendo cómo su pequeño cuerpo se convulsionaba de dolor. Intenté levantarme para llevarla yo misma, pero la señora Dung me agarró y me empujó hacia atrás, haciéndome caer.

Sabía que yo sola no podía luchar contra toda esta familia. Necesitaba un aliado. Saqué mi teléfono. Mis manos temblaban, pero mi mente estaba extrañamente lúcida.

—¿Qué haces, Thủy? —preguntó Hoàng con pánico.

No respondí. Busqué el número del tío Hào, la única persona que realmente me había querido, a quien desobedecí para casarme con Hoàng. El número seguía ahí.

Escribí un solo mensaje: “Tío, necesito tu ayuda.”

La señora Dung se rió con desdén.

—Seguro está llamando para quejarse con alguien. Llama al cielo si quieres, aquí nadie te va a apoyar.

La cuñada Hoa se cruzó de brazos.

—Puro teatro. Luego se le pasará y volverá a ser la misma sumisa de siempre.

Levanté la cabeza y miré directamente a la cara de la señora Dung.

—Usted espere.

Pasaron diez minutos desde que envié el mensaje. El ambiente en la casa seguía siendo pesado como una losa. Mây había dejado de llorar por agotamiento, pero seguía temblando en mis brazos. La señora Dung no paraba de insultar:

—Eres una madre inútil que no sabe educar. Si es insolente, yo la educo. Hice bien en pegarle.

Hoàng seguía sentado como una estatua de piedra. Aparte de un débil “Cállate mamá” al principio, no había dicho nada más.

De repente, el sonido de una bocina de coche, nítido y autoritario, resonó fuera de la puerta.

Toda la familia se sobresaltó. La señora Dung se levantó de la silla.

—¿Quién es? ¿Quién viene a casa ajena a estas horas?

El cuñado Huy se acercó a la puerta.

—Seguro es algún vecino llegando tarde.

Se escuchó el portazo de un coche al cerrarse. Contuve el aliento. Bajo la tenue luz de la farola, una figura alta bajó del vehículo. Camisa blanca, pantalones oscuros, paso firme y rostro severo.

Era el tío Hào.

Entró rápidamente, sus ojos escanearon la sala y se detuvieron en mí y en Mây.

—Thủy, ¿estás bien?

La señora Dung se levantó de inmediato, con voz dura.

—Espera un momento. ¿Quién es usted para entrar así en mi casa? ¿Qué tiene que ver con mi nuera para preguntar así?

El tío se volvió hacia ella, con la mirada fría como el hielo.

—Soy Hào, el tío carnal de Thủy. Mi sobrina me llamó y aquí estoy. Hasta ahora no interferí por respeto a su vida privada. —Su mirada se detuvo en la sien hinchada y sangrante de Mây—. Pero el tiempo del silencio ha terminado.

El aire en la casa se congeló. La cuñada Hoa, siempre oportunista, se adelantó con una sonrisa falsa.

—Ah, resulta que es el tío de Thủy. Siéntese, por favor. Todo es un pequeño malentendido. Thủy tiende a exagerar las cosas.

Hoàng finalmente se levantó y saludó torpemente.

—Hola, tío. Soy Hoàng, el esposo…

Pero la señora Dung empujó a su hijo a un lado y señaló a mi hija con arrogancia.

—Esa niña, Mây, es una maleducada. Vio comida buena y metió la mano. Le di una lección. Qué clase de nuera no sabe enseñar a su hija y deja que la abuela tenga que hacerlo. Usted, como tío, debería aconsejarle que sea más obediente.

El tío Hào ni siquiera le respondió. Se acercó a mí y me miró con ternura.

—Dame a la niña, déjame verla.

Le entregué a Mây temblando.

—Tío… mi suegra le pegó con un cucharón de metal en la frente. Quería llevarla al hospital y no me dejaron.

El tío sostuvo a Mây, su rostro se oscureció al ver la herida. En ese momento, el cuñado Huy soltó una risa forzada.

—Vamos, no es para tanto. Los niños se pelean y se hacen más daño. Thủy, me disculpo en nombre de mamá y Bin. Mañana le compraré a Mây una olla entera de cangrejos.

Me giré hacia él, con los ojos inyectados en sangre.

—¿Llamas a esto algo que se puede compensar? Mi hija está sangrando y tú te ríes. Viste todo y ahora lo comparas con peleas de niños.

Hoàng frunció el ceño y me regañó:

—Thủy, habla con respeto. El tío está aquí. ¿Quieres avergonzar a mi familia?

El tío Hào miró a Mây, su rostro se endureció visiblemente.

—No hay nada más que hablar. Thủy, ve a buscar las cosas de las dos. La llevaré al hospital ahora mismo.

Asentí y corrí a la habitación. Salí con una pequeña bolsa con ropa de Mây y su cartilla médica. Pero antes de cruzar el umbral, la señora Dung se interpuso.

—¡No! Tú eres la nuera de esta casa, no tienes permiso para llevarte a la niña a ningún lado.

Luego se giró hacia el tío Hào y gritó:

—¡Y usted! ¿Qué cree que hace? ¿Quiere secuestrar a mi nieta? ¡Llamaré a la policía ahora mismo!

El tío Hào se detuvo, una sonrisa fría curvó sus labios.

—Llámelos. Tengo muchas ganas de verlos.

Al terminar su frase, escuché murmullos fuera. Los vecinos se habían congregado en la puerta, atraídos por los gritos. Hoàng entró en pánico e intentó calmar a su madre.

—Mamá, déjalos ir, esto se está haciendo grande…

Pero la señora Dung gritó más fuerte, haciéndose la víctima ante el público:

—¡Vecinos, miren! ¡Mi nuera es una ingrata! ¡Trae extraños para amenazar a su suegra y robar a mi nieta!

Me arrancó la bolsa de la mano con tal fuerza que el asa se rompió.

La cuñada Hoa intentaba mantener las apariencias, pero sus ojos miraban con terror los teléfonos móviles que los vecinos habían levantado para grabar. De repente, una voz chillona desde la multitud gritó:

—¡Dios mío! ¿La señora Dung le pegó a su nieta otra vez? Siempre favoreciendo al tonto de Bin y maltratando a la niña.

—¡Graben todo! ¡Súbanlo a internet! —gritó un joven.

La señora Dung se puso pálida.

—¿Quién graba? ¡Bájenlo o los demando!

En el clímax del caos, un sonido desgarró la noche: sirenas.

Una ambulancia y un coche de policía llegaron, con las luces azules y rojas iluminando los rostros pálidos de mi familia política.

Dos paramédicos bajaron. Un oficial de policía entró con paso firme.

—¿Dónde está la menor herida? Recibimos un aviso de abuso infantil que requiere atención urgente.

El tío Hào dio un paso adelante.

—Aquí está mi sobrina nieta. Golpe en la sien con objeto contundente. Sospecho daño craneal.

La señora Dung tembló. Hoàng se quedó petrificado. El cuñado Huy parecía un cadáver.

—No… no es nada, solo estaba educando a mi nieta… —balbuceó la señora Dung.

Hoàng intentó intervenir:

—Oficial, es un asunto familiar, no necesitamos ambulancia…

El oficial miró la frente de Mây y sentenció:

—Hay indicios graves de peligro para la salud de la menor. Exigimos que la familia permita el traslado inmediato. Cualquier obstrucción es un delito.

El cuñado Huy, sudando, dijo:

—Solo era una broma… que la lleven.

Miré a Hoàng, que ahora me miraba con arrepentimiento y miedo.

—Thủy…

Lo miré con frialdad absoluta.

—Apártate, cobarde.

Subí a la ambulancia sin mirar atrás. El tío Hào nos siguió en su coche.

Esa noche en el hospital, mientras Mây dormía bajo el efecto de los analgésicos, me reconcilié con mi tío. Lloré como una niña y él me ofreció refugio.

—Vuelve a casa conmigo. Mây estará bien.

Al día siguiente, Hoàng llamó para “disculparse” y pedir ver a la niña. Lo rechacé y le dije que había perdido sus derechos. Cuando intentó entrar al hospital, el tío Hào se interpuso como una muralla y lo echó.

Una semana después, ya instalada en casa de mi tío, mi abogado citó a toda la familia política.

Hoàng, al enterarse, me llamó gritando, y su madre se unió a la llamada insultándome. Fue entonces cuando les dije mis últimas palabras como su “familiar”:

—Ya no soy su hija. Soy la mujer que va a hacer que paguen por cada lágrima de mi hija. Nos vemos en la corte.

En la reunión con los abogados, presentamos el video de la cámara de seguridad de la casa (que yo había instalado meses atrás por seguridad y ellos desconocían). Se veía claramente el golpe brutal con el cucharón y cómo impedían que la llevara al médico.

El abogado enumeró las demandas: Divorcio, custodia total, compensación y cargos penales contra la señora Dung por lesiones a un menor.

Hoàng intentó protestar, alegando que era su hija.

Lo miré a los ojos y dije:

—No actuaste como un padre cuando ella te necesitaba. Yo no dejaré que mi hija viva en un lugar donde su abuela puede golpearla y su padre solo mira.

Más de un mes después de esa noche fatídica, Mây y yo vivíamos en paz en el campo con el tío Hào.

Una mañana, el tío Hào me trajo el desayuno y una propuesta:

—Tengo un amigo con una empresa de arquitectura. Necesitan un asistente de diseño. Deberías intentarlo.

Dudé, pues llevaba años sin trabajar, pero el tío y Mây me animaron. Mây ahora llamaba al tío Hào “abuelo”.

Fui a la entrevista con un traje viejo pero con una nueva determinación. Allí, para mi sorpresa, me encontré con Thành, un antiguo compañero de clase del que el tío Hào siempre me había hablado bien, y a quien yo rechacé años atrás por elegir a Hoàng.

—Hola, Thủy. Me alegra verte de vuelta —dijo Thành con una sonrisa cálida.

Comprendí que el tío Hào lo había planeado, pero no me molestó. Sentí gratitud.

El trabajo fue duro al principio, la tecnología había avanzado mucho. Pero Thành estuvo allí, paciente, enseñándome sin juzgar mi pasado, sin compasión forzada, solo con compañerismo.

Un día, Mây enfermó y yo no tenía dinero. Thành me transfirió lo necesario bajo el concepto de “anticipo de bono”, sin que yo se lo pidiera.

Poco a poco, las noticias de mi antigua vida llegaron a mí: la cuñada Hoa perdió su trabajo por el escándalo de los videos; Hoàng era rechazado por sus colegas y vivía encerrado; la señora Dung ahora tenía antecedentes penales y los niños del barrio huían de ella.

Ya no me importaba. Eran extraños.

Un domingo, Hoàng apareció en la puerta de la casa del tío Hào. Lucía demacrado y miserable. Rogó ver a Mây.

Llamé a mi hija y le pregunté si quería ver a su papá.

Mây, con sus ojos claros, lo miró y dijo:

—No quiero. Papá dejó que la abuela me pegara. Papá hizo llorar a mamá. No me gusta.

Hoàng intentó sobornarla con un juguete, pero Mây corrió hacia mí:

—Mamá, quiero que venga el tío Thành. Él prometió llevarme al parque.

Hoàng se quedó petrificado. Justo entonces llegó Thành en su moto, con regalos y una sonrisa. Mây corrió a sus brazos.

Hoàng, furioso y celoso, insultó a Thành. Yo me interpuse.

—Cállate. Tú eres el cobarde que abandonó a su familia. Thành ha hecho más por Mây en un mes que tú en tres años. Vete y no vuelvas.

Hoàng se marchó, derrotado, viendo cómo su hija abrazaba a otro hombre.

Esa noche, le agradecí a Thành. Él me miró sinceramente:

—Thủy, sabes lo que siento, pero no quiero que te apresures. Tómate tu tiempo. Yo estaré aquí, como amigo, colega o lo que quieras.

No dije nada, pero esa noche dormí con el corazón tranquilo.

Meses después, en un día soleado, caminaba con Thành y Mây. Pasamos por una cafetería y vi a Hoàng sentado solo, mirando a la nada. Nuestras miradas se cruzaron. En sus ojos había arrepentimiento; en los míos, nada más que el reconocimiento de un extraño.

Asentí levemente con la cabeza, un saludo final, y me volví hacia Thành.

—Vamos —dije.

Mây nos tomó de la mano a ambos.

—¡Vamos a casa del abuelo a comer!

Caminamos hacia adelante, dejando el pasado sentado en esa mesa de café, solo, con su taza medio vacía. El final había llegado, y con él, un nuevo y brillante comienzo.