“Por la mañana hicimos los trámites de divorcio, y por la tarde mi exmarido llevó a su amante a su casa; de paso…”

 

Aún recuerdo con claridad el frío de la sala de divorcios aquella mañana. No era solo el aire acondicionado golpeando mi nuca, sino el frío que emanaba de Nam, el hombre al que había llamado esposo durante cinco años. Se reclinaba en la silla de plástico, con las piernas cruzadas en forma de cuatro, girando un bolígrafo entre los dedos como si estuviera a punto de firmar la compra de un terreno y no el final de nuestro matrimonio. En sus ojos vi algo extraño: alivio, arrogancia y una pizca de desprecio.

—Firma, An —dijo con voz indiferente—. A partir de ahora ya no eres mi mujer. Ni sueñes con que te mantenga.

Bajé la mirada hacia el papel. “Acuerdo de Divorcio”, decían las letras en negrita, marcando un punto final. Cinco años atrás, creía que el amor podía hacer decente a una persona. Cinco años después, comprendí que la decencia no nace del amor, sino de la naturaleza de cada uno.

Firmé con trazos firmes. Sin temblar, sin llorar, sin suplicar. Al terminar, empujé el papel hacia él. Nam sonrió con sorna.

—Bien hecho. Las mujeres, cuando las dejan, siempre intentan hacerse las fuertes.

No lo miré. Mi vista estaba fija en el sello rojo que acababa de estampar. Pesaba como una losa, pero extrañamente, aligeraba mi corazón. Al menos, desde hoy, no tendría que preguntarme qué había hecho mal.

En el pasillo resonó el taconeo de unos zapatos de aguja. Entró como si el lugar fuera su escenario. Vi, la chica que Nam me había ocultado durante tanto tiempo hasta que encontré una marca de pintalabios en su camisa y una factura de hotel en la guantera. Llevaba un vestido de tirantes y maquillaje cargado. Me miró como se mira a un mueble viejo. Se colgó del brazo de Nam con una naturalidad que me hizo preguntarme: “¿Acaso cuando yo era la esposa, solo estaba guardándole el sitio?”.

—¿Ya terminaste, amor? —ronroneó Vi—. Tengo hambre. Y recuerda, esta tarde vamos a ver el coche.

Nam le acarició la mano.

—Sí, esta tarde vamos. Elige el que quieras.

Luego se volvió hacia mí, recordando que debía pisotearme una última vez para asegurarse.

—An, te lo advierto, no vayas a mi casa a lloriquear. A mi madre no le gusta. Además, ya tienes 30 años; nadie te va a contratar como ama de casa gratis.

Escuché, pero no respondí. Doblé mis papeles y los guardé en el bolso. Allí, junto a ellos, había otra cosa: mi teléfono con un mensaje listo para enviar a Ly, mi abogado. Solo un clic y todo se pondría en marcha según el plan.

Salí al sol deslumbrante y sentí que podía respirar. A veces hace falta una caída para darte cuenta de que cargabas con demasiado peso ajeno.

A mis espaldas, oí la risa de Vi, dulce como el caramelo pero tóxica como el humo.

—Hay gente que en su vida sabrá lo que es un Rolls-Royce, ¿verdad?

Nam respondió, alzando la voz para que yo lo oyera:

—Son solo 20 mil millones. Si te gusta, cómpralo.

¿Veinte mil millones? Casi me río. No por amargura, sino al recordar las noches que le supliqué una lavadora nueva porque la vieja parecía que iba a despegar. “¡¿De dónde saco el dinero?! ¡¿Sabes ahorrar?!”, me gritaba. Ahora, para su amante, 20 mil millones eran “solo eso”.

Paré un taxi. El conductor me preguntó amablemente: “¿A dónde va?”.

Miré al frente.

—Lléveme al salón de coches de lujo del Distrito 1.

—¿Va a ver coches? —se sorprendió.

Sonreí levemente.

—No. Voy a ver una obra de teatro.

El taxi avanzaba por la ciudad. Yo acaricié mi vientre y respiré hondo. No para contener el llanto, sino para llenarme de vida. Quería vivir. Recordé los cinco años de matrimonio como una película en cámara lenta. Cuando mi suegra enfermó, dejé mi trabajo para cuidarla día y noche. Nam estaba “ocupado” con clientes, con el teléfono apagado. Aguanté. Cuando llegaba tarde oliendo a perfume barato, aguanté. Creía que era estrés, no traición. Hasta que vi la foto de ellos dos. Entonces entendí que aguantar no salva a la familia, solo hace que te desprecien más.

El taxi paró frente al showroom. Cristales altos, suelo de mármol, coches que brillaban como estatuas. Entré con calma. Me quedé en un rincón discreto, como una espectadora en su butaca, esperando que subiera el telón.

Poco después, entraron ellos. Vi y Nam, caminando como triunfadores. Fueron directos al coche blanco del centro. Vi chilló de emoción, acariciando la carrocería.

—¡Es precioso! Quiero este.

—Haz los papeles —ordenó Nam sin pestañear.

El vendedor, un tal Son, se acercó solícito.

—El precio es de unos 20 mil millones puesto en calle. ¿Cómo desea pagar?

Nam sacó su cartera y extrajo tres tarjetas negras, golpeándolas sobre el mostrador como si fueran ases de póquer.

—Pásalas. Si le gusta, se compra. 20 mil millones es solo un número.

En mi bolsillo, el teléfono vibró. El mensaje de Ly confirmando la activación del plan. Apreté el móvil y solté el aire. Todo estaba en su lugar.

Son tomó la primera tarjeta. Nam tecleó el código con la confianza de quien nunca ha fracasado.

Beep.

La sonrisa de Son se congeló. Miró la pantalla, luego a Nam.

—Disculpe, señor, voy a pasarla de nuevo.

—¡Pásala rápido! —ladró Nam.

Beep.

El silencio cayó sobre el salón. Vi dejó de sonreír.

—Señor… el sistema dice que esta tarjeta ha sido cancelada.

Nam se quedó petrificado. Le arrebató la tarjeta a Son, mirándola como si pudiera cambiar la realidad con los ojos.

—¿Qué dices? Esta tarjeta es nueva, tiene un límite enorme.

—Lo siento, señor. Dice “Cancelada”. No puedo procesarla.

Nam soltó una risa incrédula.

—La máquina está mal. Prueba esta otra.

Lanzó la segunda tarjeta. Son obedeció.

Beep.

Silencio. Uno, dos segundos.

—Esta también está cancelada, señor.

Vi empezó a clavar sus uñas en las palmas.

—Amor, prueba otra… será un error.

Nam, rojo de ira, sacó la tercera.

—¡Esta es la de la empresa! ¡Ayer funcionaba!

El resultado fue el mismo. Tres tarjetas, tres rechazos. Tres cuchilladas a su ego.

Vi, al borde del pánico, susurró:

—Llama al banco. ¡Dijiste que tenías dinero!

Nam marcó, poniendo el altavoz para que todos oyeran que era un error del banco.

—Soy Nam. Mis tarjetas no van. ¿Qué demonios pasa?

La voz de la operadora sonó clara y educada:

—Señor, verifico que las tres tarjetas fueron canceladas ayer por la tarde a petición del titular principal, con toda la documentación en regla.

—¡Yo soy el titular! ¡Yo no he cancelado nada!

—La solicitud se hizo en ventanilla, con documentos verificados y firma coincidente. Si desea reclamar, debe acudir a la sucursal.

Nam se quedó mudo. Su arrogancia se desinfló como un globo pinchado. Vi cambió su tono dulce por uno agrio.

—Me dijiste que tenías dinero. Me has hecho quedar en ridículo. ¡Ya me había sentado en el coche! ¡Pensé que era mío!

Nam se giró hacia ella con los ojos inyectados en sangre.

—¡Cállate! Estoy arreglándolo.

Entonces, su mirada barrió la sala y se detuvo en mí. Fue como si encajara la última pieza del rompecabezas.

—¡An! —dio un paso hacia mí—. ¿Has sido tú?

No me moví. Lo miré fijamente. Siempre buscando a quién culpar.

Vi también me miró con odio.

—¿Tú le hiciste esto? ¡Celosa!

Suspiré. Qué gente tan extraña. Roban maridos, viven del dolor ajeno, y cuando les llega el karma, lo llaman celos.

—Señores —intervino el vendedor—, si no pueden pagar, por favor dejen espacio a otros clientes.

Nam rugió:

—¿Me estás echando?

Pero al ver las miradas burlonas de la gente y los teléfonos grabándolo, se dio cuenta. Ya no era el magnate. Era un fracasado en público.

Se volvió hacia mí, bajando la voz, gélido.

—An, si fuiste tú, te has pasado.

Lo miré a los ojos. Sentí un viejo dolor, pero ya no me ablandó.

—Nam, no compito con nadie. Solo estoy recuperando lo que es mío.

Me di la vuelta y salí. No necesitaba ver más.

En el taxi de vuelta, recibí un mensaje de Ly: “Fase uno completa. Fase dos en preparación. Prepárate, no se quedarán quietos”.

Lo sabía. Nam no acepta perder. Pero yo tampoco tenía miedo.

Regresé a la vieja casa para recoger mis últimas cosas. Me encontré con mi suegra, la señora Dao. Me miró con una mezcla de sorpresa y vergüenza.

—Hija… Nam ha hecho algo terrible, ¿verdad?

No dije nada. No quería hablar mal de su hijo.

—Lo siento, madre. No pude salvar a la familia.

La señora Dao lloró.

—No es tu culpa. Sé lo que has aguantado. Vete y vive bien. Una mujer vale por cómo se levanta después de romperse, no por retener a un marido.

Esas palabras valían más que cualquier consuelo. Me fui sabiendo que no volvería jamás.

Alquilé un cuarto pequeño. Esa noche, Nam me llamó, furioso.

—¡An! ¿Qué has hecho? ¡La empresa es un caos! ¡Los socios me están reclamando! ¡Eran fondos comunes!

—¿Comunes? —pregunté tranquila—. Cuando los usabas para tus amantes, ¿pensabas en que eran comunes?

—¡Te vas a arrepentir!

—Estoy esperando.

Al día siguiente, comenzó la contraofensiva. El tío de Nam vino a verme para pedirme que “tuviera piedad”. Mi padre me llamó preocupado porque decían que yo era cruel. Pero mi padre, al final, me dijo: “Si tienes razón, no cedas”.

Nam y su madre intentaron presionarme emocionalmente. Me llamaban “despiadada”. Se esparcieron rumores en redes sociales: “La ex esposa vengativa que arruinó a su marido”.

Pero yo tenía a Ly y tenía la verdad. Publicamos las pruebas: las transferencias ilegales de Nam, el uso indebido de fondos conyugales. La opinión pública giró. La gente empezó a ver quién era la verdadera víctima.

La amante, Vi, abandonó a Nam en cuanto vio que el dinero se había esfumado. Nam quedó solo, con deudas y demandas.

Llegó el día de la mediación. Nam apareció demacrado. Su madre, enferma por el disgusto, me suplicó en el pasillo.

—Hija, por favor. Dale una salida.

Me dolió verla así. Pero sabía que si cedía ahora, todo habría sido en vano.

—Madre, seguiré la ley. Ni más, ni menos.

En la sala, Nam intentó negociar.

—Te devolveré tu parte, pero retira la demanda por difamación.

Lo miré. Ya no había amor, ni odio. Solo pena.

—De acuerdo. Si pagas lo que debes según la ley, pararé.

El juicio finalizó a mi favor. Recuperé mis bienes. Nam tuvo que vender la casa y el coche para pagarme y saldar sus deudas. Se quedó sin nada, trabajando en un proyecto menor.

Yo no celebré. Simplemente, respiré.

Con el dinero, arreglé mi pequeño apartamento, ayudé a mis padres y me pagué un curso de especialización.

Un día, me encontré a Nam en un restaurante barato. Me saludó con respeto, sin la arrogancia de antes.

—Gracias por no destruirme del todo —dijo.

—No fuiste mi enemigo, Nam. Solo dejaste de ser mi compañero.

Tiempo después, mi suegra falleció. Fui al funeral. Nam me agradeció mi presencia. Allí, frente a la tumba, cerré el último capítulo.

Hoy, vivo tranquila. No soy rica, pero soy dueña de mi vida. Aprendí que la dignidad no tiene precio y que, a veces, hay que dejar ir todo para encontrarse a uno mismo.

Si alguien me pregunta qué gané, diré: gané la libertad de no tener que agachar la cabeza nunca más.