“Recibí Tres Cuchilladas por Salvar a Mi Jefe, Casi Muero. Apenas Salí del Hospital, Él y Ocho Abogados Llegaron Para Entregarme la Carta de Despido.”

El dolor de la herida quirúrgica, aún sin sanar, punzaba en oleadas a lo largo de mi costado izquierdo, obligándome a apretar los dientes para no soltar un grito. Estaba sentado, recargado contra la pared desconchada, tratando de normalizar mi respiración.

Este cuartucho de alquiler se encontraba en un callejón estrecho en el Distrito 8, siempre húmedo y falto de luz solar. El olor a desinfectante de mis vendajes se mezclaba con el hedor a humedad de la casa, creando una atmósfera sofocante.

Frente a mí, sentado en la única silla de plástico que quedaba intacta, estaba Phạm Trấn Hưng, el presidente del Grupo Financiero Thiên Long. Mantenía su habitual porte digno. Su traje azul oscuro, hecho a medida, estaba inmaculado. En su muñeca, un reloj Patek Philippe valía lo que diez de las casas de alquiler de este barrio.

De pie, con los brazos cruzados a su lado, estaba Lê Quang Vinh, el abogado principal del grupo. El hombre que siempre llevaba un maletín de cuero negro brillante y unas gafas con montura dorada que ocultaban unos ojos tan afilados como cuchillas.

La presencia de estas dos figuras poderosas en mi miserable habitación creaba un contraste grotesco.

Apenas la semana pasada, yo era el conductor que llevaba al Sr. Hưng a banquetes de lujo. Apenas la semana pasada, me lancé de cabeza para recibir tres puñaladas fatales de unos matones desconocidos para salvar su vida. Y hoy, cuando mis heridas aún supuraban, venían aquí no para honrar una deuda de gratitud.

El abogado Vinh colocó su maletín sobre la tambaleante mesa de aglomerado, sacó lentamente un sobre grueso y una carpeta delgada. Los empujó hacia mí con un gesto decidido y frío, como si estuviera dando limosna a un mendigo.

“Sr. Kiên, aquí hay 50 millones de dongs en efectivo. El presidente Hưng ha ordenado al contador que destine fondos para cubrir sus gastos médicos y de subsistencia durante su convalecencia. Y aquí está el acta de rescisión anticipada del contrato de trabajo. Revíselo y fírmelo, por favor.”

Miré el fajo de dinero y luego el papel lleno de jerga legal. 50 millones. Tres puñaladas profundas. Afortunadamente no tocaron órganos vitales, pero la herida de los tejidos blandos fue profunda y perdí mucha sangre. Y el precio que pagaron por mi vida fue de 50 millones. Esta cantidad apenas era suficiente para pagar la primera hospitalización y comprar analgésicos durante unos meses.

Levanté la vista y miré directamente al Sr. Hưng. Él evitó mi mirada, fingiendo sacudirse una mota de polvo invisible de la manga. Su voz grave resonó, sonando extrañamente distante.

“Sr. Kiên. Aprecio mucho que me hayas salvado, pero conoces la situación actual de la empresa. Próximamente saldremos a bolsa. Los expedientes de personal deben estar limpios y optimizados. Con tu salud débil, ya no puedes conducir largas distancias ni desvelarte para servirme. Esto lo hago por tu bien. Toma este dinero, regresa a tu pueblo o abre una pequeña tienda de comestibles para vivir tranquilo.”

Sonreí con amargura. El dolor en mi abdomen pareció intensificarse al escuchar esas palabras hipócritas. ¿Pensar en mí o querer echarme a la calle como un trapo usado? Sabía que la razón de la “salud” era solo una excusa. Lo que más temían en este momento eran los problemas. Un conductor gravemente apuñalado debido a los conflictos de negocios del presidente sería una mancha en la prensa, afectando directamente el precio de las acciones en la próxima oferta pública inicial (IPO). Querían silenciarme, querían que desapareciera lo antes posible.

El abogado Vinh golpeó suavemente la mesa con su dedo, su voz monótona pero con una clara amenaza implícita. “Este documento incluye una cláusula de compromiso de confidencialidad. Después de recibir el dinero, tiene estrictamente prohibido revelar cualquier cosa relacionada con el incidente reciente, así como los asuntos internos de Thiên Long. Si incumple, lo demandaremos. La compensación en ese momento no será una cifra pequeña. ¿Entiende lo que quiero decir?”

Guardé silencio, apretando el borde de la cama. Una amarga indignación se acumuló en mi garganta. Durante cinco años, trabajé como un burro para el Sr. Hưng. Día y noche, lloviera o hiciera sol, tan pronto como me llamaba, aparecía. Fui testigo de innumerables juergas y tratos turbios. Pero siempre mantuve la boca cerrada, cumpliendo con el deber de un conductor leal. A cambio, cuando caí, lo que recibí fue frialdad y un cálculo mezquino de cada centavo.

El Sr. Hưng, al verme dudar, se levantó, caminó por la estrecha habitación, mirando las paredes húmedas con una expresión de desprecio. “Kiên, sé razonable. 50 millones para alguien como tú es una fortuna. No dejes que la avaricia te ciegue. Te lo digo en serio, si no hubiera intervenido yo, con tu historial no muy limpio, ¿quién crees que te habría contratado? Toma el dinero y vete a otro lugar. Saigón está lleno de gente y es agotador. Lucha por una vida más fácil.”

Cada palabra suya era como una aguja pinchando mi autoestima. ¿Qué pensaba él que yo era? ¿Un pobre conductor sin educación, que solo sabe agachar la cabeza y alegrarse por unas migajas? El desprecio en los ojos del Sr. Hưng encendió el fuego de la ira que había reprimido durante mucho tiempo. Me di cuenta de que la lealtad mal dirigida era como un veneno. Mata a una persona lenta y dolorosamente.

Tomé el fajo de dinero, sintiendo su grosor en la palma de mi mano. 50 millones, ¿mi vida valía tan poco? Dejé el dinero sobre la mesa, empujándolo suavemente hacia el abogado Vinh. El crujido seco del papel resonó en el silencio.

“No firmo.”

Mi breve frase bastó para congelar el ambiente en la habitación. El Sr. Hưng se detuvo, se dio la vuelta y me miró. Sus cejas pobladas se fruncieron con sorpresa y molestia. Quizás nunca imaginó que el callado conductor de todos los días se atrevería a desobedecer su orden. El abogado Vinh también se detuvo, ajustándose las gafas, sus ojos brillaron con una luz fría.

“¿Qué dijiste?” La voz del Sr. Hưng se endureció, llevando consigo la autoridad familiar del jefe de un grupo multimillonario. “¿Crees que es muy poco? Kiên, no te pases de la raya. Te estoy dando un extra por tu herida, pero según la ley laboral, podría despedirte sin más.”

Lo miré directamente a los ojos, sin rastro de miedo o sumisión. El dolor físico parecía haber sido superado por la claridad de la razón.

“Presidente Hưng, tiene razón. 50 millones es una suma grande, pero no compra tres puñaladas ni las cicatrices permanentes en mi cuerpo. Quiere que renuncie para embellecer su expediente de IPO, está bien. Pero el precio no es de 50 millones y una humillante carta de despido como esta.”

El abogado Vinh se burló, con una sonrisa sarcástica. “Kiên, deberías conocer tu posición. Un simple conductor sin títulos, sin contactos. ¿Qué piensas hacer? ¿Demandarnos? ¿Crees que alguien creerá la palabra de un don nadie como tú? Tenemos un equipo legal formidable, podemos convertir lo blanco en negro. Si no eres razonable, te aseguro que no podrás vivir tranquilo en Saigón.”

Solté una risa, amarga pero llena de una confianza que los hizo sobresaltarse. Me levanté lentamente, caminando hacia el viejo armario. Busqué entre el desorden de papeles una carpeta marrón, desgastada por el tiempo.

“Abogado Vinh, usted es una persona cuidadosa, pero esta vez, usted y el departamento de recursos humanos de Thiên Long han sido demasiado negligentes. Solo investigaron mi historial de los últimos cinco años, desde que empecé a conducir para el Sr. Hưng. Pero olvidaron una cosa: los archivos de personas con antecedentes como el mío suelen estar muy bien sellados.”

Tiré la carpeta sobre la mesa, justo al lado del fajo de 50 millones. La tapa se abrió, revelando títulos y documentos en el interior. “Por favor, echen un vistazo. No soy solo el conductor Trần Văn Kiên. Soy licenciado en Derecho Económico de la Universidad de Derecho de Ciudad Ho Chi Minh. Y, lo que es más importante, fui un Auditor Legal Senior en Deloy Vietnam.”

El Sr. Hưng se quedó atónito, tomando la carpeta rápidamente. Sus manos temblaron al pasar las páginas: un título universitario con honores, un certificado de Contador Público Certificado (CPA) y un documento de nombramiento para un puesto de alto nivel de hace varios años. Su rostro cambió de un tono rojizo a un pálido mortal.

“¿Cómo es posible?” Balbuceó el Sr. Hưng. “Si tienes esa cualificación, ¿por qué has aceptado ser mi conductor durante cinco años?”

“Porque caí en desgracia, presidente,” respondí. Mi voz era tranquila, pero llena de amargura. “Hace cinco años, fui estúpido al confiar en la promesa de un superior, aceptando la culpa en un caso de fraude económico para conseguir dinero para el tratamiento de mi madre. Mi madre murió. Perdí mi carrera, tengo antecedentes penales y ninguna empresa se atrevía a contratarme. Me vi obligado a esconderme y trabajar como conductor para ganarme la vida. Pero eso no significa que haya olvidado todo lo que aprendí.”

Me acerqué, apoyando ambas manos en la mesa, mirando fijamente al abogado Vinh, cuya confusión era evidente. “Sr. Vinh, ¿me amenaza con demandarme? ¿Cree que no entiendo la ley? Con mis conocimientos, soy capaz de exponer cada laguna en este precario contrato laboral. Y, sobre todo, sé leer informes financieros, sé cómo rastrear el dinero sucio que fluye entre las empresas fantasma de Thiên Long. Durante cinco años, no solo he conducido, sino que he observado. Y entiendo cómo funciona este grupo mejor que nadie.”

La habitación cayó en un silencio escalofriante. El chirrido del ventilador de techo girando por encima era como una cuenta regresiva para una inminente explosión.

El Sr. Hưng soltó la carpeta. Su mirada hacia mí ya no era de desprecio, sino de extrema cautela. Se dio cuenta de que el cordero que planeaba masacrar era en realidad un viejo lobo escondido, esperando su momento.

“¿Qué quieres?” Preguntó el Sr. Hưng, su voz ronca.

“No he terminado,” dije, negando suavemente con la cabeza. “Este expediente es solo el saludo. Lo que quiero mostrarles es mucho más interesante.”

Me di la vuelta y metí la mano debajo de la cama, sacando una caja de metal oxidada. Dentro había algo que el Sr. Hưng conocía bien, pero a lo que nunca prestó atención. Coloqué un viejo teléfono Nokia 1280, con la carcasa azul gastada y rayada, sobre la mesa. Este teléfono básico era mi compañero inseparable. Algo de lo que el Sr. Hưng y sus empleados a menudo se reían, llamándolo anticuado y basura de la era digital.

El Sr. Hưng frunció el ceño, mirando el objeto con recelo. “¿Qué vas a hacer con ese trasto? ¿Llamar a alguien para pedir ayuda?”

No respondí, solo presioné una combinación de teclas. La pequeña pantalla monocromática se iluminó con una tenue luz amarilla. Deslicé el dedo, seleccionando un archivo de audio almacenado en una tarjeta de memoria oculta que yo mismo había modificado.

“Escuchen esto. El sonido puede ser un poco bajo, pero el contenido es ciertamente muy claro.”

Encendí el altavoz. Hubo un murmullo, y luego la voz fuerte del propio Sr. Hưng: “El problema del terreno en Thủ Thiêm tiene que resolverse sin problemas. Ya pagué 20 mil millones al Departamento para que se encargaran de los papeles de planificación. Asegúrate de trabajar con el banco para desembolsar el dinero pronto, no dejes que la prensa lo huela.”

Luego, la voz aduladora del abogado Vinh: “No se preocupe, jefe. He creado tres empresas fantasma para desviar el flujo de dinero. Incluso si los auditores miran con un microscopio, no encontrarán nada. La exsecretaria sabe demasiado, ¿es necesario ‘manejarla’?”

El rostro del Sr. Hưng se quedó blanco. El abogado Vinh se quedó paralizado, con la boca abierta, sin poder decir nada. Ambos miraron fijamente al viejo Nokia, como si fuera un monstruo.

“Esto es solo un pequeño fragmento del vasto archivo de datos que tengo,” dije con voz gélida. “Durante cinco años, me consideraron invisible. Hablaban libremente de sobornos, evasión de impuestos y fraude a accionistas en el coche, justo delante de mí, pensando que este estúpido conductor no entendía nada. Pero, qué lástima, lo entendí todo. Y lo grabé.”

Apagué el teléfono y lo guardé en el bolsillo interior de mi chaqueta, cerca del corazón, como una afirmación de que este secreto estaba ligado a mi vida.

“No solo grabé,” añadí, asestando otro golpe mortal. “Cada vez que el Sr. Hưng se emborrachaba y dejaba su maletín en el asiento trasero para ir al club, aprovechaba para copiar datos de su portátil. Todos los informes financieros reales, la lista negra de funcionarios que reciben sobornos, los contratos fantasmas… lo he guardado todo en un disco duro de 5 TB y lo escondí en un lugar extremadamente seguro. Si me pasa algo, o si no me comunico con el custodio del disco duro dentro de 24 horas, todos los datos serán enviados directamente a la Dirección de Investigación de Delitos de Corrupción, Económicos y Contrabando, y a todas las principales salas de redacción del país.”

El Sr. Hưng se dejó caer temblando en la silla. Su dignidad y autoridad se habían desvanecido por completo, dejando solo el terror extremo de un hombre al borde del abismo. La próxima IPO era la apuesta de su vida, su oportunidad para lavar dinero y desviar activos. Si estas pruebas salían a la luz, Thiên Long no solo colapsaría, sino que él iría a la cárcel.

El abogado Vinh, astuto como era, se tranquilizó más rápido. Se secó el sudor de la frente, su voz se suavizó, tratando de negociar. “Kiên, cálmate. Hablemos. ¿Cuánto dinero quieres? ¿Uno, dos o cinco mil millones? El presidente Hưng está dispuesto a ceder, siempre y cuando entregues todos los originales y te comprometas a guardar silencio.”

Miré a Vinh, mis ojos tan afilados que lo hicieron retroceder un paso. “¿Dinero? ¿Creen que el dinero lo resuelve todo? Durante cinco años, he vivido escondido, soportando su desprecio, no para obtener unos pocos miles de millones sucios. Levanto tres dedos frente a ellos. Tengo tres condiciones. Si las cumplen, el disco duro permanecerá en la oscuridad. De lo contrario, caeremos todos juntos.”

El Sr. Hưng asintió apresuradamente. “Dime, qué condiciones. Accedo a lo que sea.”

“Primero, quiero el 1% de las acciones originales de Thiên Long Capital,” dije. “No frunzan el ceño. Sé que su valor después de la cotización en bolsa será de unos 200 mil millones. Me merezco esa parte por cinco años de servicio y las tres puñaladas.”

El abogado Vinh intentó protestar, pero el Sr. Hưng levantó la mano para detenerlo. El 1% era una cifra enorme, pero en comparación con perderlo todo e ir a prisión, se vio obligado a considerarlo.

“Segundo, quiero que encuentren al verdadero autor intelectual detrás de mi intento de asesinato. Sé que esos matones no vinieron por su cuenta. Alguien quería matarte o advertirte, y yo fui la víctima desafortunada. Quiero saber quién es esa persona.”

“Y tercero, no renunciaré. Quiero volver a Thiên Long, pero no como conductor. Quiero un puesto oficial como Asesor de Control de Riesgos, directamente bajo la Oficina del Presidente. Trabajaré en la sede de BCHCO, a la vista y con dignidad.”

El Sr. Hưng y Vinh se miraron. Mi tercera solicitud era la más peligrosa. Tener una bomba de tiempo a mi lado era anatema. Pero no tenían otra opción. El Sr. Hưng apretó los dientes y asintió con firmeza.

“Acepto las tres condiciones, pero debes prometer que no revelarás esto a nadie bajo ninguna circunstancia.”

Sonreí, pero la sonrisa no llegó a mis ojos. “Sr. Hưng, debería preocuparse por su propia silla de presidente. Si mantengo mi promesa, dependerá de su actitud de cooperación.”

La estrecha habitación se volvió más sofocante después del asentimiento del Sr. Hưng. Se había establecido un acuerdo tácito, pero no hubo apretón de manos. Entre nosotros ahora había un abismo de sospecha y hostilidad, temporalmente llenado por el interés mutuo y el miedo.

El Sr. Hưng tomó el acta de rescisión de la mesa y la rasgó por la mitad. El sonido del papel rasgado resonó fuertemente en el silencio. Tiró los fragmentos a la papelera de la esquina, un gesto decisivo, como si quisiera borrar la humillación que acababa de intentar infligirme.

“Mañana, Vinh preparará los documentos de transferencia de acciones para ti,” dijo el Sr. Hưng. Su voz había recuperado algo de calma, pero aún sonaba resentida. “Pero debes saber que la ley es muy estricta con los accionistas estratégicos e internos antes de una IPO. Firmaremos un acuerdo de fideicomiso de inversión. Tú serás el propietario, pero el derecho a voto seguirá siendo mío temporalmente hasta después de que salgamos a bolsa.”

Asentí ligeramente. Entendía estas trampas legales. “De acuerdo. Siempre y cuando el documento esté notariado y tenga valor legal. No intente jugar con las palabras, Sr. Vinh. Revisaré cada punto y coma en ese contrato.”

El abogado Vinh se ajustó las gafas, forzando una sonrisa. “Kiên, no te preocupes. Ahora somos familia.”

“¿Familia?” Solté una risa ahogada. “No use ese término florido. Somos socios a regañadientes. Y para demostrar mi buena fe, también le daré una información gratuita al Sr. Hưng.”

Miré al Sr. Hưng, bajando la voz como si compartiera un secreto mortal. “¿Cree que yo soy el único que le graba? Su Maybach, debajo del asiento del pasajero, tiene un dispositivo de escucha ultrapequeño, usando una tarjeta SIM 4G para transmitir la señal directamente. Ha estado allí durante al menos tres meses.”

El rostro del Sr. Hưng se desfiguró por segunda vez en el día. Me miró con los ojos abiertos. “¿Qué? ¿Estás seguro? ¿Cómo lo sabes?”

“Yo soy el que lava y aspira el coche todos los días. ¿Cree que hay algo en ese coche que se me escape?” Me encogí de hombros. “No lo quité porque quería ver quién se atrevía a tanto. Y descubrí que su señal se activa a menudo cuando tiene llamadas importantes con socios extranjeros.”

El Sr. Hưng golpeó la mesa con rabia. “¡Maldita sea! ¿Quién, quién se atreve a hacerme esto a mis espaldas?”

Miré a Vinh, que también parecía estar en shock. Claramente, él no había instalado el dispositivo. En este grupo Thiên Long lleno de intrigas, los enemigos del Sr. Hưng eran innumerables.

“Ese es su problema,” respondí con frialdad. “Solo le advierto que su silla está temblando mucho. Si no tiene un verdadero Asesor de Control de Riesgos a su lado, me temo que podría morir en cualquier momento.”

El Sr. Hưng guardó silencio, su mirada reflexiva. Se dio cuenta de que mi valor no residía solo en el disco duro de 5 TB. Yo era alguien que conocía los rincones oscuros, los pequeños detalles que los líderes que trabajan en oficinas con aire acondicionado como él nunca verían.

“De acuerdo,” dijo el Sr. Hưng, levantándose y alisando su traje. “Mañana a las 8:00 de la mañana, preséntate en el piso 68 del BCHCO. Recursos Humanos se encargará de los trámites. Asegúrate de vestir apropiadamente, no dejes que la gente diga que un empleado de la Oficina del Presidente parece un vagabundo.”

Dicho esto, se dio la vuelta y salió, sin siquiera despedirse de mí. El abogado Vinh recogió su maletín a toda prisa, corriendo detrás de él, sin olvidar lanzarme una mirada significativa antes de desaparecer tras la puerta de madera barata.

Me quedé solo en la habitación vacía. El dolor de la herida resurgió, más intenso que nunca. Miré el fajo de 50 millones todavía abandonado sobre la mesa. Finalmente había entrado en el tablero de ajedrez de los poderosos. Pero sabía que esto era solo el comienzo. El camino por delante no estaba lleno de rosas, sino de espinas y trampas.

Tomé una botella de agua, bebiendo un gran trago para calmar mi sed ardiente. Mañana ya no seré el conductor Kiên. Mañana, entraré en el BCHCO como un jugador, un cazador, no como la presa.

Miré por la ventana. La tenue luz de la tarde luchaba por colarse a través de las estrechas grietas del barrio pobre. Madre, voy a empezar a reclamar justicia ahora. La oscuridad se asentó en la habitación, pero en mi corazón, una llama fría acababa de encenderse.