“Recién compramos una casa de 10 mil millones. En plena fiesta de inauguración, mi suegra insultó a mi madre: ‘¡Una pueblerina como usted không biết gì mà nói!’”

Esa noche, el cielo de Hanói descargaba una lluvia torrencial y los relámpagos iluminaban la mansión blanca de 10 mil millones de dongs. En la lujosa sala, la Sra. Phượng, mi suegra, presumía ante sus amigas por videollamada: “¡Mi inodoro está más limpio que sus ollas de arroz!”.

Yo estaba sentada en el borde de la cama, alisando el documento de transferencia de propiedad que acababa de firmar. Toda la familia de mi esposo creía que Thành —mi marido, un “director comercial” de apariencia impecable— era quien había ganado esa fortuna. Pero la verdad era que cada ladrillo había sido pagado con mi sudor: yo, la esposa “mantenida”, manejaba en secreto una cadena de exportación agrícola. Haber permitido que Thành pusiera la casa a su nombre para salvar su orgullo fue el peor error de mi vida.

La arrogancia de mi familia política llegó al límite el día de la mudanza. Mi madre, la Sra. Lành, vino desde el pueblo para ayudarnos. Al ver sus sandalias humildes con un poco de barro, la Sra. Phượng gritó: “¡Pueblerina! Este suelo de roble vale millones, ¡no podrías pagarlo ni vendiendo tu choza!”. Mi madre, temblando, salió al patio a lavarse los pies bajo la lluvia.

Nos obligaron a dormir en el ático asfixiante mientras ellas ocupaban las mejores habitaciones. En la cena de inauguración, mi madre cocinó todo el día, pero ellas despreciaron la comida llamándola “pollo sucio de campo”. Thành, mi esposo, fue tan cobarde que no se atrevió a defenderla por miedo a las burlas de su hermana Tuyết. Peor aún, escuché su plan secreto: cuando la casa estuviera decorada, nos echarían para traer a Kiều Mi, una supuesta “heredera” que era la amante de Thành.

El conflicto estalló en plena fiesta ante todos los invitados. Cuando mi madre dio un consejo honesto sobre el viento y la salud, la Sra. Phượng, furiosa por sentirse “avergonzada”, tiró el tazón de arroz de mi madre al suelo de mármol: “¡Campesina inútil, no tiene derecho a hablar aquí!”.

Thành se acercó y, en lugar de proteger a su suegra, dijo: “Madre Lành, pida perdón a mi mamá y váyase a la cocina, aquí estorba”. Esas palabras mataron lo último que sentía por él. Tomé el micrófono, apagué la música y arrojé un expediente sobre la mesa principal.

“¡Lean esto! ¡Que todos sepan de quién es el dinero de esta mansión!”. Los estados de cuenta a mi nombre y el reconocimiento de deuda de Thành por 10 mil millones quedaron al descubierto. Kiều Mi, que en realidad era una estafadora buscada por deudas de juego, huyó humillada. Chasqueé los dedos y los guardaespaldas que había contratado sacaron a patadas a la Sra. Phượng, a Thành y a Tuyết de la casa, arrojándolos a la calle en medio de la tempestad.

Tres años después, vendí esa mansión llena de recuerdos amargos. Ahora vivo con mi madre y mi hijo Bin —el secreto de mi matrimonio roto— en una casa de campo tranquila. Thành y su familia regresaron a un pueblo remoto a trabajar la tierra para pagar sus deudas.

Un fin de semana, Thành me llamó llorando: su madre estaba muriendo y rogaba ver a la mía para pedir perdón. Llevé a mi madre a verla. En una cama humilde, la Sra. Phượng lloró de arrepentimiento antes de dar su último suspiro. Me marché dejando el pasado atrás. La vida no se mide por mansiones o joyas, sino por la paz del alma y la bondad. Mi amanecer finalmente ha comenzado.