“Regresé del ejército como albañil và mi suegra me llamó parásito, ¡hasta que vio lo que salió de mi mochila!”

El afecto entre padres e hijos, o entre esposos, debería ser un refugio sagrado, pero no siempre es así. Mi nombre es Tiến. Antes de ser un “simple peón de albañilería”, fui miembro de las fuerzas especiales de élite. Una herida grave durante una misión de rescate de rehenes en la frontera me obligó a licenciarme del ejército antes de tiempo.

Regresé a mi pueblo en silencio, aceptando trabajos pesados en la construcción por un salario miserable para no ser una carga para nadie. Vivía con mi esposa, Ngọc, en una pequeña habitación alquilada de 15 metros cuadrados. Pero la vida civil resultó ser más despiadada que el campo de batalla. Mi suegra, la señora Nga, me llamaba “parásito inútil”, y mi esposa, avergonzada de mi pobreza, se alejaba de mí cada día más. Yo no discutía; simplemente aguantaba en silencio, como me enseñaron en el frente

La brecha en mi hogar se ensanchaba con cada cena familiar. Veía cómo mi suegra colmaba de elogios al novio de su otra hija, Trang, mientras a mí me lanzaba platos de desprecio.

—¿En qué gastaste el dinero del ejército? —me espetó una noche—. Seguramente lo malgastaste con extraños, mientras aquí tu esposa vive en la miseria.

No pude decirle que gran parte de mi sueldo lo enviaba a mi hermano para reconstruir la casa familiar o para ayudar a los parientes de mis compañeros caídos. Mi esposa, Ngọc, tampoco era mi aliada. Al entregarle mis ahorros mensuales —billetes arrugados y monedas que ganaba trabajando doble turno como carpintero nocturno—, ella lloraba de frustración.

—Me da vergüenza decir que mi esposo es un exsoldado que ahora solo sabe mezclar cemento —decía ella—. Mis amigas tienen maridos en oficinas; yo solo tengo a un hombre que vuelve a casa cubierto de polvo.

Un día, mientras preparaban el compromiso de Trang, me ordenaron cargar cajas de refrescos en el patio trasero para que los invitados “importantes” no vieran mi aspecto andrajoso. Mi suegra me advirtió: “No andes por aquí fuera, no quiero que la gente vea tu facha”. En el patio, lavando platos bajo el sol, sentí un dolor agudo en el pecho, un recordatorio físico de la metralla que aún guardaba mi cuerpo.

Esa noche, agotado, regresé a nuestro cuarto. Saqué mi vieja mochila militar para remendarla. Ngọc entró y comenzó a reprocharme de nuevo por nuestra falta de futuro. En un momento de descuido, un pequeño objeto metálico rodó fuera de la mochila y se detuvo justo a los pies de mi suegra, que acababa de entrar gritando.

—¿Qué es esta basura? —gritó la señora Nga—. ¿Traes inmundicia a mi casa?

Era un casquillo de bala de bronce, desgastado y con una marca especial. La señora Nga me llamó “delincuente” y “violento”, pero entonces apareció Hùng, el primo de Ngọc, que es un militar en activo. Al ver el objeto, su rostro se volvió blanco como la cal. Tomó el casquillo con manos temblorosas.

—Tía, no diga nada más —susurró Hùng—. Este es un casquillo XK07. Solo la “Unidad 7” de élite usa este calibre para misiones de máxima seguridad.

Hùng me miró y, sin previo aviso, se puso firmes y realizó un saludo militar perfecto.

—No sabía que tenía a una leyenda viviendo aquí. Usted salvó a todo mi batallón en el Punto 419 en 2016. Éramos hombres muertos hasta que ustedes aparecieron entre el fuego.

El silencio fue absoluto. Trang, buscando en su teléfono, confirmó la historia: la “Unidad 7” era un grupo de héroes cuya identidad se mantenía bajo secreto de Estado por seguridad nacional. Las miradas de asco de mi suegra y Ngọc se convirtieron en puro terror y vergüenza.

En ese momento, alguien llamó a la puerta con autoridad. Era el Coronel Vũ Trung Thành, del Servicio de Seguridad Militar.

—Lê Văn Tiến, te hemos buscado por mucho tiempo —dijo solemnemente—. Vengo a entregarte la Medalla al Valor de Primera Clase que fue postergada por el secreto de la misión, y a invitarte a reincorporarte como Consultor Especial con el rango de Teniente Coronel.

Al día siguiente, la actitud de todos cambió. La dueña del puesto de té me adulaba, mi suegra me preparó un banquete y Ngọc lloraba suplicando perdón, prometiendo ser una esposa diferente. Pero ya era tarde. Yo no las juzgaba por despreciar mi pobreza, sino por despreciar el valor del trabajo honesto y el sacrificio de un hombre que las amaba.

—Ustedes no aman al hombre —les dije con una voz gélida—, solo aman el uniforme que ahora saben que puedo usar.

Me puse mi mochila y me dirigí al vehículo militar que me esperaba. Ngọc corrió tras el coche, descalza y gritando mi nombre, pero no miré atrás. Un año después, desde mi oficina en la capital, sigo enviando dinero para el sustento de la familia, cumpliendo mi deber. Pero el corazón que una vez soportó el polvo y los insultos por ellas, se ha vuelto de piedra.

A veces, el karma no espera a otra vida; llega en forma de un casquillo de bala para recordarte que una vez que desprecias el honor de un guerrero, no hay gloria que te devuelva su respeto.