“Se fue con su ex en nuestra noche de bodas. Al día siguiente, no hubo gritos, solo mi tranquilidad absoluta.”

 

El reloj dio las doce de la noche. El sonido seco resonó en la espaciosa habitación nupcial, que se sentía tan fría como una tumba de hielo. Yo estaba sentada allí, sobre las sábanas rojas bordadas con patos mandarines, pero mi corazón era un montón de cenizas frías. Me había quitado el vestido de alquiler barato y llevaba un camisón de seda fina que me ponía la piel de gallina por el viento que se colaba por la ventana entreabierta.

Hoy era mi boda con Thanh. Se suponía que sería la noche más dulce, pero mi esposo, el hombre con el que acababa de jurar amor eterno, estaba sentado en el borde de la cama dándome la espalda, pegado a su teléfono. La luz azul de la pantalla iluminaba su rostro sudoroso, revelando una ansiedad extrema.

—¿Te pasa algo? ¿Es importante? —pregunté suavemente, tocándole el hombro.

Thanh se sobresaltó como si le hubiera dado una descarga eléctrica y puso el teléfono boca abajo.

—No, nada… un problema con un envío de la empresa —dijo con una sonrisa torcida, evitando mirarme.

—¿Un problema que hay que resolver en nuestra noche de bodas?

Antes de que pudiera responder, el teléfono vibró de nuevo. Esta vez vi el nombre: “Diem”, y el mensaje: “Ayúdame, me duele mucho, creo que me muero”.

Diem. Su ex novia. La mujer que todos decían que era su verdadero amor, mientras que yo era solo el reemplazo.

Thanh leyó el mensaje y palideció. Se levantó de un salto, agarró su chaqueta y dijo:

—Cam Tu, duérmete. Es un envío valioso, el jefe me llama. Si no voy, pierdo el trabajo.

—¿Estás loco? ¿Me vas a dejar sola para ir a verla a ella? —estallé, con lágrimas en los ojos.

Thanh frunció el ceño y gritó para ocultar su culpa:

—¡Deja de imaginar cosas! Las mujeres solo pensáis en sentimentalismos. Los hombres tenemos que trabajar. Me voy.

Salió corriendo sin mirar atrás. El portazo resonó como un trueno. Escuché su moto alejarse y me quedé allí, petrificada y humillada.

Pero no tuve tiempo para llorar. Un ruido fuerte vino de la habitación de mi suegra, la señora Phuong. Corrí hacia allí y encontré una escena de pesadilla: mi suegra yacía en el suelo, agarrándose el pecho, con la cara morada y echando espuma por la boca.

—¡Mamá! —grité, sosteniéndola. Estaba helada.

—Medicina… —susurró ella.

Busqué frenéticamente hasta encontrar unas pastillas para el corazón. Intenté dárselas, pero ya no podía tragar. Llamé a Thanh. Una, dos, tres veces. “El número no está disponible”. Había apagado el teléfono.

La rabia me invadió, pero el miedo a que muriera era mayor. Cargué a mi suegra a la espalda, bajé a trompicones y tomé un taxi al hospital.

En urgencias, el diagnóstico fue brutal: infarto agudo de miocardio. Necesitaba un stent inmediato. Costo: 50 millones de dongs.

Llamé a Thanh de nuevo. Esta vez contestó, susurrando y molesto. De fondo, escuché la voz mimosa de una mujer.

—¡Thanh, mamá se muere! Necesita una operación de 50 millones ya. ¡Ven!

—¿Estás de broma? —dijo él—. Estoy en una reunión importante. No tengo dinero ahora. Pídeselo a tus padres. Mañana lo vemos.

Y colgó.

Me quedé helada en el pasillo del hospital. Él me había abandonado y ahora abandonaba a su madre por su amante.

No podía dejarla morir. Saqué todo el dinero de nuestra boda, vendí mis joyas de oro y pagué la operación. Firmé los papeles con mano temblorosa. Esa noche, usé mi dote para salvar a la madre del hombre que me traicionó.

Mientras yo luchaba por la vida de mi suegra, Thanh estaba con Diem. Ella no tenía apendicitis; se había hecho un rasguño en el pie. Pero eso bastó para que Thanh corriera a su lado. Bebieron vino y él se quedó a “cuidarla”. A las 3 de la mañana, mientras yo comía un pan seco en el hospital, Diem subió una foto a Facebook: la mano de un hombre con el reloj que yo le regalé a Thanh y su anillo de bodas, sobre sábanas blancas, con el texto: “Gracias por estar siempre ahí cuando te necesito. La paz es que alguien deje todo por ti”.

Miré la foto y sentí náuseas. No eran celos, era asco. Hice capturas de pantalla y guardé el teléfono. Esa noche murió la Cam Tu sumisa.

A las 5 de la mañana, la operación fue un éxito. Cuando la señora Phuong despertó, me buscó con la mirada.

—¿Dónde está Thanh? —preguntó débilmente.

—Está… de viaje de negocios, no pude contactarlo —mentí, pero ella vio mi ropa arrugada, mis ojos hinchados y mi soledad.

Entendió todo. Una lágrima rodó por su mejilla.

—Llévame a casa —ordenó—. Quiero ver ese “viaje de negocios”.

Contra la opinión del médico, la llevé a casa en una ambulancia y la acosté en su cuarto.

Eran las 7:30. No podía dormir. Me lavé la cara, me puse un vestido elegante, me maquillé un poco y salí al balcón. Regué las rosas y me senté a tomar té, esperando.

Escuché la moto de Thanh.

Entró en casa, desaliñado, con la corbata floja y oliendo a perfume barato de mujer. Se quedó pasmado al verme tan tranquila, tomando té. Esperaba encontrarme llorando.

—¿Ya volviste? ¿Fue duro el trabajo? —pregunté con una calma que helaba la sangre.

Thanh intentó actuar con dignidad.

—Sí, muy duro. Toda la noche con la aduana. Y tú aquí, tan relajada. Qué buena vida.

Me levanté y me acerqué a él.

—Hueles mucho a perfume de mujer para haber estado en la aduana.

Thanh se puso nervioso y agresivo.

—Deja de ser paranoica. Es el olor de las camareras. Voy a bañarme.

—¿Quieres dormir en la empresa o en casa de tu ex? —solté la bomba.

Thanh se congeló.

—¿De qué hablas?

—No mientas, lo haces muy mal.

Se encerró en el baño. Mi teléfono empezó a sonar. El grupo de chat de los vecinos estaba ardiendo con la foto que Diem había subido. Se burlaban de mí. “La novia abandonada en la noche de bodas”. La humillación me quemaba la cara.

Thanh salió del baño y vio los mensajes. Me culpó a mí por no “proteger su imagen”.

De repente, un ruido fuerte vino de la habitación de mi suegra. Thanh palideció.

—¿Mamá está aquí? ¿Por qué no me dijiste?

—¿Me dejaste decírtelo?

Justo entonces, me llegó un mensaje de Diem: una captura de una transferencia bancaria de 20 millones de dongs con el concepto “Para mi esposa más querida” (pero enviado a Diem) y el texto: “Gracias por prestarme a tu marido anoche. Me compró un bolso”.

Le mostré el teléfono a Thanh.

—¿Usaste nuestro dinero para pagarle a tu amante mientras yo vendía mi oro para salvar a tu madre?

Thanh intentó negarlo, pero sonó el timbre.

Era un repartidor con un enorme ramo de rosas rojas para Thanh. La tarjeta decía: “Felicidades, mi amor. Nos vemos esta noche. Tu bebé D.”.

Thanh se quedó mudo. Rompí la tarjeta y le tiré los pedazos a la cara. Fui a la cocina, cogí un cuchillo y destrocé las flores.

—Si sales de esta casa esta noche, acabarás como estas flores —dije.

En ese momento, se oyó la voz de la señora Phuong desde su cuarto:

—¡Thanh, Tu, entrad aquí ahora mismo!

Entramos. Mi suegra estaba sentada, débil pero con una mirada de fuego. Hizo que yo contara todo lo que había pasado la noche anterior. Thanh bajó la cabeza, avergonzado y aterrado.

La señora Phuong llamó a su abogado. Delante de Thanh, cambió su testamento.

—Todo lo que tengo, la casa y mis ahorros, pasan a nombre de Cam Tu. Tú, hijo ingrato, no recibirás ni un céntimo. Si sigues con esa mujer, te echo a la calle.

Thanh lloró y suplicó, pero fue inútil.

Thanh estaba destrozado en el sofá cuando sonó la puerta. Era Diem. Venía a devolver la chaqueta de Thanh, con una sonrisa triunfal y un chupetón en el cuello.

—Hola, hermana Tu. Vengo a ver a Thanh y a la suegra.

Intenté echarla, pero ella metió el pie y llamó a Thanh. Él salió corriendo, pálido.

La invité a pasar.

—Siéntate. Vamos a hacer cuentas.

Le mostré la transferencia de 20 millones.

—Devuélveme ese dinero. Es patrimonio conyugal. Si no, te demando por apropiación indebida y adulterio.

Diem se rió, pero cuando le cité las leyes y las penas de cárcel, se asustó. Se volvió hacia Thanh buscando apoyo, pero él, acorralado, le pidió que devolviera el dinero.

Furiosa, Diem abofeteó a Thanh.

—¡Me dijiste que eras rico! ¡Y le robas a tu mujer! ¡Toma tu dinero sucio!

Le transfirió el dinero, le tiró el bolso a la cara y se fue.

Thanh estaba humillado. Pero entonces, un golpe seco sonó en la habitación de mi madre.

Corrimos. La señora Phuong había escuchado todo y había sufrido un derrame cerebral. Estaba en el suelo, con la boca torcida.

—¡Llama a una ambulancia! —grité.

Thanh, al ver a su madre así, entró en pánico y huyó de la casa. Me dejó sola de nuevo.

Llevé a mi suegra al hospital. Sobrevivió, pero quedó paralizada de medio cuerpo y sin habla.

Thanh apareció tres días después, borracho y con papeles para hipotecar la casa. Necesitaba dinero para sus deudas. Intentó obligar a su madre a firmar con la mano sana.

La señora Phuong, con lágrimas en los ojos, escribió en un papel con mano temblorosa:

“La casa es de Tu. Lárgate.”

Thanh, enloquecido, insultó a su madre y se fue.

Una semana después, traje a mi suegra a casa. Limpié todo, tiré las flores muertas y puse rosas frescas.

Cuando Thanh volvió, sucio y derrotado, le entregué los papeles del divorcio.

—Firma. Te daré los 20 millones que recuperé de Diem para que tengas algo. Es mi última caridad.

Thanh firmó, cogió el dinero y se fue, solo y miserable.

Un año después.

Abrí mi propia floristería llamada “An Yen” (Paz). Mi vida era tranquila. Cuidaba de mi ex suegra, que ahora vivía conmigo. Aunque divorciada, no podía abandonarla. Ella empezaba a recuperar el habla y me miraba con gratitud.

Una tarde lluviosa, vi a un hombre vagabundo frente a mi tienda. Era Thanh. Parecía un anciano. Había perdido todo el dinero en apuestas y vivía en la calle. Diem lo había abandonado hacía mucho.

Me preguntó por su madre. Le dije que estaba bien. Lloró, me dio las gracias y se alejó bajo la lluvia.

No sentí pena, solo alivio. Cada uno paga por sus actos.

Cerré la tienda y volví a casa. Mi suegra me esperaba con una sonrisa torcida y una foto en la mano. Era de un sobrino suyo, un profesor viudo y amable. Quería que rehiciera mi vida.

Sonreí y la llevé a cenar. Miré por la ventana. La tormenta había pasado. Ahora, mi vida estaba llena de flores.