“Seis golpes de mi cuñado y mi silencio absoluto. Tres días más tarde, el asombro se apoderó de toda la casa.”

La atmósfera durante la cena era tan espesa que se podía cortar con el mismo cuchillo desafilado que Khải usaba para trocear la carne. Ocho personas se apretujaban alrededor de una mesa diseñada para cuatro. Mi nombre es Minh Thư, y en esa casa, el aire siempre parecía faltar.

A un lado estábamos nosotros: mi esposo Mạnh, nuestro hijo de tres años y yo. Al otro, como una fuerza invasora que se había expandido durante tres años, estaba la familia de mi cuñado Khải: él, su esposa Lan Anh, la madre de Mạnh y sus gemelos. El apartamento, una joya de 90 metros cuadrados en el corazón de la ciudad, era mío. Lo compré con mis ahorros antes de casarme, pagando cada centavo. Pero tras la boda, la “estancia temporal” de mi cuñado se convirtió en una ocupación permanente que devoró mi espacio, mi privacidad y, finalmente, mi dignidad.

—La sopa está insípida —gruñó Khải, lanzando la cuchara al plato y salpicando aceite sobre el mantel—. Mañana ponle más sal, Thư.

No respondí. Su esposa, Lan Anh, intervino con una sonrisa ácida:

—Es cierto, cuñada. Últimamente cocinas sin ganas. Mi esposo llega agotado de trabajar y ni siquiera encuentra una comida decente.

Mạnh, mi marido, mantenía la cabeza baja, metiéndose arroz en la boca como si fuera sordo. Mientras tanto, el hijo de Khải usaba mi labial de edición limitada para garabatear rayas rojas en la pared blanca, como rastros de sangre.

—Eso me costó una fortuna —murmuré, sintiendo un vacío en el pecho.

—¡Es solo un labial! —saltó Lan Anh—. No seas tacaña. Total, con esas cremas baratas que usas, ¿para qué quieres pintarte los labios?

El aire se detuvo. Miré el desorden, las maletas de mi suegra en el pasillo, los juguetes de mis sobrinos asfixiando el rincón de mi hijo.

—La casa es demasiado pequeña —dije en un susurro que cortó el murmullo de la televisión.

Khải se levantó de golpe, tirando la silla. Sus ojos estaban inyectados en sangre.

—¿Qué dijiste? Esta es la casa de mi hermano. Tú eres una extraña aquí, ¿qué derecho tienes a quejarte?

Antes de que pudiera parpadear, la primera bofetada me cruzó la cara. Mi cabeza giró y un pitido agudo inundó mis oídos. Luego vino la segunda, la tercera… seis en total. Seis golpes secos que resonaron en las paredes de la casa que yo misma había pagado. No grité. No devolví el golpe. Me quedé inmóvil, saboreando el gusto metálico de la sangre en mi boca.

—Recuérdalo —jadeó Khải, señalándome—. Esta es la casa de mi hermano, no la tuya. Una palabra más y te muelo a golpes.

Miré a Mạnh. Él seguía con la cabeza baja, su plato de arroz ocultando su rostro. Sus hombros temblaban levemente, pero no dijo una sola palabra. Mi suegra solo intervino para calmar a su hijo: “Ya basta, Khải, no pierdas el tiempo con ella, no entiende cómo ser una buena esposa”.

Limpié el hilo de sangre de mi labio con una servilleta, me levanté y me encerré en mi habitación. Mientras escuchaba los insultos de Khải desde el otro lado de la puerta, saqué un maletín del fondo del armario. Dentro estaba el “Libro Rojo”: el título de propiedad. Un solo nombre aparecía en él: Minh Thư. Propiedad adquirida antes del matrimonio. Pagada al 100%.

A la mañana siguiente, oculté la hinchazón de mi rostro con capas de maquillaje y salí de casa. Mientras mi familia política roncaba en mi sofá, yo estaba en una agencia inmobiliaria.

—Quiero vender. Ahora mismo —le dije al agente—. Un 10% por debajo del precio de mercado si el pago es en efectivo y el traspaso se hace en 48 horas.

El agente encontró a Nam Cường, un hombre que necesitaba desesperadamente una casa en ese distrito escolar para su hijo. El trato se cerró en un suspiro. Mientras Mạnh me enviaba mensajes de texto diciendo: “No seas difícil, Thư, mi hermano tiene mal genio, solo aguanta un poco por el bien de la familia”, yo estaba firmando la venta de mi libertad por 18 mil millones de dongs.

Tres días después de las bofetadas, regresé a casa solo para recoger a mi hijo y mis joyas. Mạnh intentó detenerme, gritando que yo estaba “destruyendo la familia”.

—¿Familia? —le pregunté, mirándolo con una frialdad que lo hizo retroceder—. El día que me golpearon y tú callaste, dejaste de tener familia.

Me fui a casa de mis padres. A las pocas horas, el nuevo dueño, Nam Cường, llegó al apartamento acompañado de la policía. El estrépito fue total. Mi suegra gritaba desde el suelo que yo era una “mujer diabólica”, Khải intentó golpear al nuevo dueño, pero terminó esposado por resistencia a la autoridad. Nam Cường fue implacable: “Tienen una hora para sacar sus bolsas de basura de mi propiedad”.

Toda la familia —Mạnh, su madre, Khải y su mujer con los niños— terminaron en la acera esa misma noche, rodeados de maletas rotas y sacos de ropa, bajo la luz fría de las farolas.

Mạnh me llamó esa noche, con la voz rota por el llanto y la desesperación.

—¿Cómo pudiste hacernos esto? ¡Estamos en la calle! Por favor, Thư, vuelve, haré que Khải se disculpe de rodillas…

—Es tarde, Mạnh —respondí, mientras contemplaba el mar desde el balcón de un hotel de cinco estrellas—. El papel de “esposa sufrida” murió con la sexta bofetada. Ahora solo soy la dueña de mi propia vida.

Colgué y bloqueé su número. Mañana iniciaría el proceso de divorcio y la custodia total de mi hijo. Miré mi reflejo en el ventanal: la hinchazón había desaparecido, y en su lugar, había una mirada que nunca más volvería a bajar ante nadie. El precio de mi libertad fueron seis bofetadas, y cada centavo de los 18 mil millones en mi cuenta bancaria me recordaba que, al final, la cuenta había quedado saldada.