“Seis miembros de la familia de mi marido vinieron a mi casa para el Tet (Año Nuevo Lunar). Mi suegra me ordenó preparar el banquete. Yo, de inmediato, tomé mi maleta y me fui…”

Me llamo Lảnh, tengo 30 años y trabajo en administración para una empresa privada. Mi marido es Tuân, un programador, dos años mayor que yo. Llevamos tres años casados y tenemos un apartamento de 90 $\text{m}^2$ en Hanói. Nuestra vida era bastante tranquila, se podría decir que apacible, hasta el día 23 del mes lunar.

Ese día era la ceremonia de ofrenda a los Dioses de la Cocina (Ông Công, Ông Táo). Acababa de terminar de limpiar el altar y encender el incienso para despedir a los dioses al cielo, cuando sonó mi teléfono. Tuân seguía absorto en su ordenador. Su fecha límite de fin de año siempre era apremiante. Levanté el teléfono a regañadientes, pensando que sería un repartidor o una llamada equivocada.

“¿Aló? ¿Lảnh, eres tú, hija?” La voz fuerte y algo autoritaria de mi suegro, el Sr. Thường, sonó desde el otro lado.

Me apresuré a contestar: “Sí, soy yo, papá.”

“Bien. Te llamo para avisarte,” carraspeó el Sr. Thường. Su forma de “avisar” significaba que la decisión ya estaba tomada y no había discusión. “Este Tet, nuestra familia vendrá a Hanói para celebrarlo con vosotros, para que sea más divertido. Llevamos varios años volviendo vosotros al pueblo, este año vamos a cambiar un poco.”

Mi corazón dio un vuelco. Miré mi apartamento. 90 $\text{m}^2$, dos dormitorios. Una habitación era nuestra, la otra la usaba como oficina y trastero, apenas cabía una cama individual.

“Sí, claro. ¿Cuándo tienen pensado venir, papá?”

“Lo he decidido, toda la familia subirá el día 28 del Tet. Seremos tu madre, yo y la familia del hermano Sơn.” Hizo una pausa para que pudiera asimilar la información. “Es decir, él, su esposa, y los dos nietos, Bin y Na.”

Hice un cálculo rápido. Papá, mamá, Sơn, Hà, Bin, Na. Seis personas. Seis personas más mi marido y yo, ocho en total. Ocho personas en un apartamento de dos dormitorios.

Antes de que pudiera decir nada, el Sr. Thường continuó, con voz emocionada: “Así que ya sabes, hija. Limpia bien la casa. Escuché que vuestro apartamento es pequeño, así que límpialo para que haya sitio para descansar. Ah, dile también a Tuân que se encargue de todo. En la víspera de Año Nuevo, tienes que preparar un gran banquete de Nochevieja. Toda la familia reunida. Tu madre me dijo que comprara algunas especialidades caras de Hanói para tener regalos que llevar cuando volvamos.” Dicho esto, colgó. No preguntó si nos venía bien, si podíamos organizarlo; solo fue un anuncio con una lista detallada de tareas.

Me quedé paralizada junto al teléfono, con el auricular todavía en la mano. El largo tono de marcado me sonó desesperante. Fuera de la ventana, el cielo de Hanói estaba gris, lloviznando ligeramente. El ambiente del Tet ya se sentía, pero mi corazón estaba apesadumbrado. Miré a Tuân. Seguía con los ojos pegados a la pantalla, sus dedos volando sobre el teclado. No tenía ni idea de la “buena noticia” que acababa de traer su padre.

Tomé un respiro, tratando de reprimir mi sensación de inquietud. Sabía que me esperaba un Tet concurrido, pero no imaginaba que sería el comienzo de los días más agotadores de mi matrimonio.

Esperé hasta que Tuân se estiró y bostezó largamente, aparentemente había terminado su trabajo. Me acerqué con cautela, le serví una taza de agua tibia y la puse suavemente sobre la mesa.

“Cariño, papá llamó.”

“¿Sí, llamó? ¿Qué quería, amor?” Tuân bebió un sorbo de agua, sin quitar los ojos de la pantalla.

“Papá dijo que para el 28 de Tet, mamá, él y la familia de Sơn, con los dos niños, vendrán a nuestra casa para celebrar el Tet. Seis personas en total,” traté de hablar con el tono más tranquilo posible.

Tuân giró su silla para mirarme, con un toque de sorpresa. “¿De verdad? ¿Todos? ¿Por qué no me lo dijo?”

“Me acaba de llamar para informar. Eso dijo papá.” Tuân se rascó la cabeza. “Ah. Pues que vengan. Es divertido, mucha gente para el Tet. Llevamos años volviendo al pueblo. Está bien que mis padres vengan este año.”

Al verlo tan relajado, me atreví a expresar mi preocupación. “Pero, cariño, nuestro apartamento es de 90 $\text{m}^2$, dos dormitorios. Ahora con seis personas más, ocho en total, ¿dónde vamos a dormir? Sin mencionar las comidas y la limpieza…”

Tuân agitó la mano. Era un gesto muy familiar para mí, el gesto de descartar cualquier problema que él considerara insignificante. “¡Ay, exageras! No es para tanto. Mis padres dormirán en nuestro dormitorio. Nosotros dormiremos en el salón. Sơn, Hà y los niños dormirán en tu oficina. Ponemos el colchón hinchable y listo. Un poco apretados, pero es solo el Tet. Lo que importa es el afecto familiar.”

Sentí un nudo en la garganta. Estar apretados no era el problema más grande. La cuestión era, ¿quién serviría a esas ocho personas?

“Eso no es justo, cariño,” mi voz empezó a temblar. “Mi oficina solo tiene una cama individual. ¿Cómo van a meter a cuatro personas ahí? Además, están mis cosas. Y lo más importante, papá me ordenó preparar un gran banquete y comprar especialidades. Todavía tengo que trabajar hasta el día 29 de Tet. No puedo encargarme de todo eso sola. Y tú estás ocupado con el código todo el día.”

Tuân comenzó a fruncir el ceño. No le gustaba que me quejara, especialmente cuando se trataba de su familia. “Ahí vas de nuevo. Solo son unos días de Tet, la familia se reúne. ¿Por qué eres tan tiquismiquis? Pide un par de días libres. Siempre habrá trabajo que hacer en la oficina. Con tanta gente, si todos ayudamos, se hace enseguida. Es divertido.”

“Me temo que no se hará ‘enseguida’,” dije en voz baja. “Me temo que será como las otras veces: solo yo en la cocina.”

Tuân se levantó bruscamente, visiblemente impaciente. Caminó por la habitación y se detuvo frente a mí. Me miró con una expresión entre pena y molestia, como si yo fuera una niña haciendo un berrinche sin motivo. Suspiró ruidosamente y dijo una frase que más tarde reconocí como la primera grieta evidente en nuestro matrimonio.

“Lảnh, por favor, no exageres. Solo es limpiar la casa y cocinar unas comidas, ¿verdad? ¿Qué tan agotador puede ser?”

Su pregunta resonó suavemente, pero para mí, pesaba toneladas. “¿Qué tan agotador puede ser?” Me lo preguntaba él, mi marido, la persona que creía que era mi compañero, mi alma gemela. Él no veía, o deliberadamente se negaba a ver, las cargas invisibles que yo estaba soportando. Mi corazón se enfrió de repente, un frío que se extendió desde mi pecho por todo mi cuerpo, más aterrador que el frío llovizna de la ventana. Me di cuenta de que, en esta casa, en la batalla que se avecinaba, estaba sola.

“Sí, seguro que no es agotador, cariño,” me di la vuelta, sin querer que viera mis ojos enrojecidos. “Me encargaré yo sola.”

En los días siguientes, giré como un trompo. Intenté terminar todo mi trabajo en la oficina para poder pedir vacaciones antes, pero a fin de año todos estaban ocupados. Solo pude conseguir el día 29 libre, lo que significaba que el día 28, cuando la familia de mi marido llegara, todavía tendría que volver del trabajo para ocuparme de la cena.

Aprovechaba cada tarde para ir al supermercado, comprando gradualmente alimentos secos: brotes de bambú, fideos de arroz, orejas de madera. La nevera de 200 litros, que solía ser suficiente para los dos, pronto se llenó hasta el tope. Tuân seguía volviendo tarde del trabajo, y en cuanto llegaba a casa, se encerraba en el ordenador o el teléfono. Solo me preguntaba: “¿Compraste tantas cosas, lo comeremos todo en Tet?” Simplemente sonreí con amargura, sin molestarme en responder.

Llegó el día 28 de Tet. Fui a trabajar con el corazón ardiendo. No pude concentrarme en todo el día, solo pensando en qué cocinar esa noche, si la casa estaba en orden, cómo estaban organizados los lugares para dormir. Le envié un mensaje a Tuân, pidiéndole que volviera un poco antes para recibir a sus padres, pero me dijo: “Hay mucho tráfico, no puedo hacer nada. Si puedes volver antes, hazlo.”

Salí corriendo de la oficina a las 5:30 p.m. El tráfico de Hanói era horrible. Tardé más de una hora en llegar a casa. Al abrir la puerta, me quedé helada. Mi apartamento de 90 $\text{m}^2$, que siempre me esforzaba por mantener limpio y ordenado, ahora parecía un mercado. Maletas grandes, maletas pequeñas, bolsos de mano y mochilas estaban esparcidos por el salón y el sofá, y había envoltorios de caramelos y cáscaras de semillas de girasol por todas partes.

Mi suegro, el Sr. Thường, estaba sentado a horcajadas en la silla donde solía leer, viendo la televisión con los pies en la mesa. Mi suegra, la Sra. Hảo, parecía cansada, reclinada en el sofá. Sơn, el hermano mayor de Tuân, hablaba por teléfono a gritos. Y mi cuñada, Hà, estaba inspeccionando mi cocina.

Al verme, ella sonrió. “¡Ah, ya llegó la pequeña Lảnh! La casa está muy limpia, pero la cocina es un poco pequeña, ¿verdad? Busqué por todas partes, pero no encontré el cuchillo de pelar frutas de buena calidad.”

“Hola, papá, mamá. Hola, hermanos,” me esforcé por esbozar una sonrisa, mi espalda empapada en sudor.

Los dos niños, Bin y Na, de siete y cinco años, salieron corriendo de la nada. Gritaban fuerte, cada uno agarrando un cojín del sofá, usándolos para pelear. Las plumas volaban por todas partes.

“¡Bin, Na, no juguéis!” Hà regañó a sus hijos por las apariencias, y luego se giró hacia mí. “Los niños son revoltosos, ya sabes. Lo siento.”

“¿Dónde está Tuân?” Busqué a mi marido. Estaba en mi oficina, tratando de inflar un colchón de aire en el suelo. Al verme, sonrió.

“¿Ya has vuelto? Papá y mamá llegaron antes de lo esperado. Sal a cocinar, creo que todos tienen hambre.”

Me quedé sin palabras. Ni una pregunta sobre si estaba cansada después del trabajo. Ninguna oferta de ayuda, solo: “Sal a cocinar.” Miré el reloj. Eran casi las 7:00 p.m. Tomé un respiro, me quité el abrigo y me remangué. “Sí, denme un momento. Hoy comeremos algo sencillo, no he podido preparar mucho.”

La Sra. Hảo habló entonces. Su voz era débil. “Sí. Lo que sea está bien. Estoy muy cansada del viaje.”

Corrí a la cocina y abrí la nevera. Por suerte, había comprado carne, huevos y verduras con antelación. Comencé mi papel de sirvienta. El sonido de cortar verduras, picar carne, y cocinar. En el salón, el volumen de la televisión estaba muy alto. La voz del Sr. Thường comentando las noticias, la voz de Sơn hablando, la voz de Hà quejándose, los gritos de los niños. Nadie entró en la cocina para preguntarme nada. Ni siquiera Tuân. Después de organizar los lugares para dormir, se unió a la sala, riendo y conversando alegremente con su familia.

Una hora después, serví una comida apresurada para ocho personas. Carne de cerdo salteada, tortilla con carne picada, un plato de verduras salteadas con ajo y una sopa de calabaza rellena que preparé a toda prisa. Todos comieron alegremente. Hà hizo un comentario mientras comía. “Las verduras tienen demasiado ajo, hermanita. La próxima vez ponle menos.” El Sr. Thường asintió. “No está mal cocinando. Pero el banquete de Nochevieja de mañana tiene que ser diferente, ¿eh? Tiene que haber pollo, giò lụa (salchicha de cerdo), nem rán (rollitos de primavera).”

Estaba tan agotada que no podía tragar la comida. La cena terminó y, como había predicho, todos se levantaron, fueron al salón a ver la televisión y comer fruta, dejando la mesa llena de huesos y platos sucios. Miré a Tuân. Estaba sirviendo fruta rápidamente para su padre. Había olvidado por completo mi existencia.

Esa noche, fregué la montaña de platos yo sola hasta casi las 11:00 p.m. Cuando logré arrastrar mi cuerpo agotado al dormitorio, o más exactamente, al colchón hinchable del salón, ya que nuestro dormitorio se lo habíamos cedido a mis suegros, Tuân ya estaba roncando.

Pedí el día 29 de vacaciones. Me dije a mí misma que menos mal que lo había hecho, o no sabría cómo apañármelas.

Me desperté a las 6:00 a.m. mientras todos aún dormían profundamente. La casa estaba extrañamente tranquila. Fui sigilosamente a la cocina a preparar una gran olla de gachas de costillas para el desayuno. Una vez terminado, me senté a hacer una larga lista de la compra para el banquete de Nochevieja y los días de Tet. La lista era interminable: un gallo para cocer y ofrendar, carne de cerdo para rollitos de primavera, brotes de bambú seco, fideos finos, giò lụa, giò xào (paté de cabeza de cerdo), y todo tipo de verduras para ocho personas durante al menos tres días.

A las 7:30 a.m., todos se levantaron. La casa volvió a ser ruidosa. Los dos niños se peleaban por el baño. El Sr. Thường entraba y salía, quejándose: “El apartamento es demasiado pequeño, no hago más que tropezar.”

Serví las gachas. Hà hizo un mohín. “¿Gachas para el desayuno? Pensé que habría arroz pegajoso o phở.” Tuân se apresuró a intervenir. “Comemos gachas para que sea ligero, mamá. Lảnh hace unas gachas de costillas deliciosas.”

Mientras comían, Sơn anunció: “Hoy es el 29 de Tet, ¡vamos toda la familia a pasear por el Lago Hoàn Kiếm a hacer fotos del Tet de Hanói! Escuché que está muy bonito.” Todos se entusiasmaron, incluido Tuân. “¡Buena idea! Hace tiempo que no voy al Lago Hoàn Kiếm.”

Se me cayó la cuchara. “¿Y quién se queda en casa? Tengo que ir al mercado a comprar muchas cosas para el banquete. Me temo que no puedo cargarlo todo yo sola.”

Hà me miró de reojo. “Ay, puedes llamar a un taxi para que te lleve, ¿verdad? Nosotras solo vamos a dar una vuelta. Si te quedas encerrada en casa por el Tet, es muy aburrido. Además, tú eres la dueña de la casa, tienes que encargarte de todo.”

Después de decir eso, se fue a su habitación. Un momento después, salió con una pila de ropa. “Ah, Lảnh, estos son unos áo dài y vestidos que traje para las fotos. Lávalos y plánchalos, ¿de acuerdo? Y ten cuidado al planchar esta camisa de seda, si se quema, te haré pagarla.”

Tuân estaba justo allí. Escuchó todo, pero no dijo nada. Solo sonrió. “Sí. Id todos. Tú te encargas de la comida en casa, Lảnh. Cocina algo rico.”

Se fueron. La puerta se cerró y la casa quedó en silencio. Pero esta vez, el silencio era aún más espeluznante. Era el silencio de un desorden, de los tazones de gachas a medio comer, de la pila de ropa que Hà había tirado sobre el sofá, de las pertenencias esparcidas.

Me desplomé en el suelo, mirando la pila de ropa de mi cuñada. Las lágrimas rodaron por mis ojos. No era autocompasión, sino injusticia. Yo también era un ser humano, también quería salir a celebrar el Tet. También pedí vacaciones. Pero mis vacaciones eran para servirles.

No tuve mucho tiempo para la debilidad. Me sequé las lágrimas y me levanté. Tenía que ir al mercado.

La batalla en el supermercado y el mercado el día 29 de Tet fue horrible. La multitud era densa, tuve que empujar y luchar para conseguir el gallo que quería, varios kilos de solomillo para los rollitos de primavera, montones de verduras y frutas. Todo era caro. Cargué bolsas grandes y pequeñas, y tuve que llamar a un taxi para llevarlo todo a casa. El taxista me miró con lástima. “¿Está comprando comida para todo el pueblo, señora? ¡Qué barbaridad!”

Solo pude sonreír con amargura.

Al subir todas las cosas al apartamento, estaba casi exhausta. Mis brazos estaban doloridos, pero no podía descansar. Tenía que empezar a preparar los ingredientes.

La familia de mi marido regresó cerca de la 1:00 p.m. Justo cuando estaba doblando los rollitos de primavera. Regresaron con caras felices, llevando todo tipo de aperitivos.

“¡Oh, Lảnh está doblando rollitos de primavera! ¡Qué bien huele!” Exclamó Tuân. “¿Por qué aún no hay almuerzo? Estoy muerta de hambre.” Hà frunció el ceño. “¿Ya planchaste mi ropa, hermanita?”

No dije nada, solo me levanté en silencio. Serví el almuerzo que había cocinado por la mañana, solo tuve que calentarlo. Después de comer, se fueron a sus habitaciones para la siesta. Yo volví a limpiar, y luego me lancé a la cocina, remojando los brotes de bambú, lavando las hojas de dong.

Mi suegro de repente exigió bánh chưng (pastel de arroz pegajoso) hecho por mí. Picar la carne, saltear el relleno… Tuân era completamente invisible en la cocina. Estaba ocupado entreteniendo a la familia, jugando con sus sobrinos, viendo la televisión. De vez en cuando, corría a la cocina, abría la nevera para tomar una lata de cerveza, me daba una palmadita en el hombro: “¡Aguanta, mi amor!”

Trabajé sin parar hasta las 11:00 p.m. Cuando terminé de remojar el arroz pegajoso, mis piernas estaban hinchadas, mi espalda parecía a punto de romperse. Miré hacia el salón. Mi marido y su hermano estaban viendo fútbol, riendo y conversando alegremente.

Llegó la Nochevieja, el último día del año, y también mi día más agotador. Apenas dormí. A las 4:00 a.m. me levanté torpemente. El canto de un gallo llegó desde un antiguo bloque de apartamentos cercano. Empecé a encender el fuego para cocer el bánh chưng. Tuve que pedir prestada la olla militar gigante del vecino. Mi suegro dijo que el bánh chưng solo era delicioso si se cocinaba con leña. En un apartamento, no había leña. Tuve que usar la estufa de gas. El Sr. Thường revoloteaba, criticando: “Cocerlo en una estufa de gas, ¿dónde está el sabor tradicional?” Lo ignoré. Tenía una montaña de cosas por hacer.

Todo ese día fui como una máquina programada. Luché en mi pequeña cocina. El olor de los brotes de bambú guisados, el de la carne salteada, y el del hongo nấm hương se mezclaban. Mi sudor corría a raudales, empapando mi ropa. Hice pollo cocido con flores, rollitos de primavera fritos, sopa de brotes de bambú con manitas de cerdo, fideos salteados con interiores, ensalada de papaya y orejas de cerdo, giò lụa, giò xào. Mi suegro incluso exigió carpa negra al vapor con salsa de soja. Tuve que correr al mercado al mediodía para comprar el pescado.

Mientras tanto, el ambiente en el salón era totalmente opuesto. Desde la mañana, Tuân puso el programa de Nochevieja (Táo Quân). Toda la familia reía y charlaba. La Sra. Hảo y Hà estaban escogiendo hierbas aromáticas de forma simbólica. El Sr. Thường y Sơn estaban jugando a las cartas. El ruido de las fichas, los gritos cuando alguien ganaba, las carreras y gritos de los niños. Tuân estaba completamente inmerso en ese ambiente de reunión. Olvidó que su esposa estaba luchando en la cocina. De vez en cuando, Hà entraba, no para ayudar, sino para pedir algo. “Lảnh, pela un plato de fruta.” “Lảnh, hazle un poco de té a Sơn.” Fui como un robot, haciendo lo que me pedían. Ya no tenía fuerzas para enfadarme, solo me sentía agotada. Absolutamente agotada.

A las 5:00 p.m., comencé a freír los rollitos de primavera. El aceite saltaba por todas partes. Al mismo tiempo, la olla de pescado al vapor humeaba. Me giraba de un lado a otro. Tuân entró corriendo, no para ayudarme, sino para probar. Cogió un rollito de primavera recién sacado, sopló y se lo metió en la boca. “Delicioso, ¡mi esposa es la mejor!” Dijo, y luego salió corriendo hacia la mesa de cartas. Miré la espalda de mi marido. “La mejor”. ¿Qué título tan amargo? Era la mejor cocinando, la mejor sirviendo, la mejor limpiando. Más bien, era la “sirvienta número uno”.

El festín finalmente estuvo listo. A las 6:00 p.m., temblando, puse el último plato de pollo cocido en la mesa. Un banquete suntuoso, tal como lo había pedido mi suegro, lleno de colores, con un aspecto delicioso. Era el resultado de dos días de mi vida entregada a la cocina.

“¡Vaya, qué banquete! Ciertamente, la nuera de Hanói es diferente. ¡Qué hábil y capaz!” Mi suegro levantó su copa de vino con entusiasmo. “¡Brindemos por todos! ¡Feliz Año Nuevo!”

Tuân también estaba muy feliz. Todos se sentaron a la mesa. El ambiente era animado. Elogiaron la comida. “Estos rollitos de primavera están perfectamente doblados, Lảnh. Todos iguales.” La Sra. Hảo asintió. “La sopa de brotes de bambú está deliciosa. Cocida en su punto.” Sơn comía y hablaba. Hà, sin embargo, era diferente. Probó un trozo de pollo y chasqueó la lengua. “Este pollo está un poco duro, hermanita. Debe ser de granja. La próxima vez tienes que buscar un pollo campero.” Luego, como si recordara algo, se apresuró a presumir: “Ah, ayer salí y me compré unas botas preciosas. ¡Son de marca, 3 millones de đồng! ¡Mira esto, Lảnh!” Me mostró su bolsa de la compra. Eché un vistazo a las botas de gamuza marrón. Eran realmente bonitas. 3 millones de đồng, la mitad de mi salario mensual. Recordé que en todo el año no me había comprado ni una sola prenda de ropa decente. Mi salario, aparte de mis gastos personales, se destinaba al fondo común para esta familia.

El Sr. Thường, ya un poco ebrio, me dio una palmada en el hombro. “Lảnh, mucho trabajo. Come mucho, hija. Hoy te has ganado el mayor mérito.” Un elogio vacío. Si trabajé tanto, ¿por qué nadie vino a ayudarme? Si mi mérito era tan grande, ¿por qué fui la última en sentarme a la mesa cuando todos ya habían comido casi todo?

Estaba agotada. Estaba tan cansada que no podía comer. El olor a aceite y comida me daba náuseas. Solo logré tragar un par de bocados de arroz blanco y me senté a mirar cómo comían los demás. Tuân, en cambio, estaba muy alegre. Servía comida a su padre, a su madre. Brindaba con su hermano. Reía y charlaba animadamente. Contaba historias de su empresa, de sus colegas. Había olvidado por completo que su esposa estaba sentada a su lado como una sombra. No notó mi cara pálida por el cansancio. No notó que no estaba comiendo. Para él, mi responsabilidad había terminado. El festín estaba servido. Podía estar orgulloso ante su familia de tener una esposa capaz. Mis sentimientos, al parecer, no importaban.

La animada fiesta se prolongó hasta cerca de las 9:00 p.m. Ocho personas comiendo, la cantidad de platos y sobras era un desastre. Y el viejo guion se repitió. Justo cuando el Sr. Thường dejó los palillos y declaró que estaba lleno, toda la familia se levantó a la vez, como si hubieran recibido una señal invisible. Rápidamente se retiraron al salón, encendieron Táo Quân para verlo de nuevo. “Bin, Na, venid aquí. Abuelos, dadles el dinero de la suerte (lì xì)”. “Prepara una tetera de té fuerte, Tuân, tengo mucho sueño después de comer.”

Se retiraron, dejándome sola frente al campo de batalla: una mesa llena de platos sucios, huesos, servilletas tiradas. En el suelo, había caldo de sopa y arroz derramado. Miré a Tuân. Estaba emocionado sacando el dinero de la suerte para los niños. Pasó a mi lado, me dio una palmadita de ánimo. “Termina de limpiar, ¿vale? Luego sal para ver los fuegos artificiales con todos.”

No dije nada. Empecé a recoger sola. Recogí las sobras. Separé la basura. Llevé la montaña de platos a la cocina. Mi cocina de 5 $\text{m}^2$ ya no tenía espacio para maniobrar. Empecé a fregar. El sonido del agua, el tintineo de los platos. Afuera, las risas y la televisión seguían a todo volumen.

10:00 p.m., 11:00 p.m. Seguía fregando la gran bandeja de latón, la olla grasienta donde se guisaron los brotes de bambú, la sartén llena de aceite de los rollitos de primavera. Mi espalda parecía a punto de romperse. Mis manos, sumergidas en el agua caliente, estaban rojas y ardían. Estaba agotada. Tan agotada que solo quería caer al suelo y dormir.

11:30 p.m., terminé de fregar el último tazón. Pero aún no había terminado. Tenía que limpiar la estufa, limpiar el comedor, fregar el suelo pegajoso lleno de marcas de zapatos y restos de comida. Estaba exhausta. Me tambaleé hacia el salón. Solo quería pedir un vaso de agua.

Toda la familia estaba reunida, viendo la cuenta regresiva en la televisión. Tuân estaba absorto en su teléfono, probablemente enviando mensajes de Feliz Año Nuevo a sus amigos. Los fuegos artificiales comenzaron a explotar. Los estruendos resonaban. Todos vitorearon. “¡Feliz Año Nuevo!”

Me apoyé en la puerta. Mi voz era débil y ronca. “Tuân, cariño.”

Él levantó la vista, con una expresión de leve molestia por haber sido interrumpido. “Estoy muy cansada, ¿puedes traerme un vaso de agua o ayudarme a limpiar el resto del suelo? Estoy muy cansada.”

El silencio se apoderó del lugar por un momento. Todos me miraron. La cara de Tuân se ensombreció. Frunció el ceño y me gritó. No fue un susurro, sino un grito lo suficientemente fuerte para que toda la familia lo oyera.

“¡Qué pesada eres! ¡Solo es hacer la cena y limpiar por el Tet, ¿verdad?! ¿Qué tan agotador puede ser? No pongas esa cara larga, todo el mundo se está divirtiendo.”

Era esa frase de nuevo. “¿Qué tan agotador puede ser?” Esta vez no era solo una pregunta sin corazón. Era un insulto, una negación descarada de todo mi esfuerzo, de todo mi cansancio. Era una bofetada en la cara justo delante de toda su familia.

Todo dentro de mí se hizo añicos. Un silencio extraño me invadió. Ya no me sentía cansada, ni me dolía la espalda, ni me ardían las manos. Tampoco sentí rabia. Me sentí en calma, una calma aterradora.

Ya había tenido suficiente.

Miré fijamente a Tuân. Miré de reojo a mis suegros, a mi cuñada y a mi cuñado. Vi sorpresa, incomodidad, y una pizca de regocijo en sus rostros. No dije una palabra. Me di la vuelta y caminé con calma hacia nuestro dormitorio. Ahora era la habitación de mis suegros. Llamé a la puerta. “Papá, mamá, voy a buscar algunas cosas.”

Abrí la puerta. Mis suegros estaban sentados en la cama, también esperando para comer sủi cảo (ravioles chinos). Silenciosamente fui al armario. Saqué mi maleta de viaje de tamaño mediano. La maleta que solíamos usar para nuestras vacaciones, unas vacaciones que parecían tan lejanas. Abrí el armario, doblé tranquilamente mi ropa. Solo mi ropa: ropa interior, pijama, algunos conjuntos para el trabajo, mi abrigo más grueso.

Escuché la voz de Tuân en la puerta. “Lảnh, ¿qué diablos estás haciendo? ¿Qué piensas hacer?”

No respondí. Fui al baño. Tomé mi cepillo de dientes, pasta de dientes, limpiador facial. Solo mis cosas. Cerré la cremallera de la maleta.

Justo en ese momento, el reloj dio las 12 de la noche. El estruendo de los fuegos artificiales, los vítores de “¡Feliz Año Nuevo!” de los vecinos resonaron. El Año Nuevo había llegado.

Arrastré mi maleta fuera de la habitación. Toda la familia se quedó paralizada en el salón. La olla de sủi cảo acababa de ser servida, el vapor caliente subía, se veía muy apetitoso. La primera comida de reunión del Año Nuevo.

Me miraron fijamente. Tuân se abalanzó, con la cara roja de rabia y vergüenza. “¿Estás loca? ¿En mitad de la noche, en el Tet, arrastras una maleta? ¿Quieres avergonzarnos a todos?”

Me detuve. Lo miré directamente a los ojos. Mi voz era monótona, sin emoción. “Ya tuve suficiente.”

Terminé mi frase y tiré de la maleta directamente hacia la puerta. No corrí. Caminé paso a paso.

“Lảnh. ¡Detente! Si sales por esa puerta, no intentes volver.” Tuân gritó detrás de mí.

No me di la vuelta. Presioné el botón del ascensor. La fría puerta de acero se abrió. Entré con mi maleta, y la puerta se cerró lentamente, ocultando el rostro aturdido y furioso de mi marido y la sorpresa de toda su familia.

En el ascensor, saqué mi teléfono. Lo había puesto en modo avión mientras limpiaba para que nadie me molestara. Ahora encendí el 4G, abrí la aplicación Grab, y pedí un taxi. Destino: Hotel Mường Thanh, Linh Đàm.

El coche llegó rápidamente. La noche de Nochevieja en Hanói estaba en silencio. Arrastré mi maleta al coche. El conductor sonrió. “¿A dónde va tan temprano, señora?”

Le devolví la sonrisa. “Voy a buscar mi libertad.”

El coche arrancó. Miré por la ventana. Los fuegos artificiales seguían explotando brillantemente en el cielo. Extrañamente, mi corazón no sentía tristeza ni arrepentimiento, solo alivio. Un alivio despiadado.

El coche se detuvo frente al Hotel Mường Thanh. El aire frío de Hanói de principios de año me golpeó la cara mientras arrastraba mi maleta hacia el vestíbulo. Era casi la 1:00 a.m. del primer día del Tet. El vestíbulo del hotel estaba vacío, solo la joven recepcionista bostezaba.

“Hola, ¿ha reservado una habitación, señora?”

“Aún no. Dame una habitación individual por tres noches, por ahora.” Saqué mi tarjeta de identidad y mi tarjeta de crédito.

La recepcionista me miró con un poco de lástima: una mujer que arrastraba una maleta para alquilar una habitación de hotel sola justo en la medianoche de Año Nuevo. Seguramente pensó que me había pasado algo terrible, pero no me importó.

El check-in fue rápido. Tomé la tarjeta de la habitación y arrastré mi maleta hasta el ascensor. Mi habitación estaba en el piso 15. Ding. La puerta del ascensor se abrió. El pasillo estaba en silencio, alfombrado. Abrí la puerta de la habitación: una habitación estándar, limpia, ordenada, con un ligero olor a suavizante. No era tan grande como mi apartamento, pero en ese momento, se sentía como el paraíso.

Empujé mi maleta a un rincón, cerré la puerta con llave.

Lo primero que hice fue sacar mi teléfono. No revisé los mensajes, lo apagué. No quería que me molestaran. No ahora.

Me quedé quieta en medio de la habitación, respirando profundamente. El silencio me rodeó. No había gritos de niños, no había ruido de cartas, no había televisión a todo volumen, no había gritos.

Fui al baño, abrí la ducha de agua caliente al máximo. Me paré bajo el chorro de agua, dejando que el agua me empapara el pelo y la cara. Fue solo entonces cuando mis lágrimas comenzaron a caer. Pero no fue por autocompasión o rabia, fue como una liberación. Me froté el cuerpo, sintiendo que quería eliminar todo el cansancio y la suciedad de los últimos días. Eliminar el olor a aceite, el olor a comida, y también la mirada insensible de mi marido.

Me duché durante mucho tiempo, hasta que mi piel se puso roja.

Me envolví en una toalla, salí. Abrí la maleta, saqué el pijama de seda suave que había guardado. Me acosté en la cama con colchón blanco inmaculado, limpia, con una cálida colcha de plumas. Me di cuenta de que era la primera vez en tres días que mi cuerpo estaba completamente relajado. Mi espalda ya no me dolía, mis piernas ya no estaban hinchadas. Estaba cansada, exhausta, pero no me dormí de inmediato. Me quedé mirando el techo.

Pensé en Tuân. Pensé en su frase. “¿Qué tan agotador puede ser?” Quizás para él, realmente no era agotador, porque nunca tuvo que hacerlo. No sabía hacia dónde iría este matrimonio. Y tampoco quería pensar en ello. En este momento, solo quería paz.

Me subí la manta hasta la barbilla. El sueño me venció rápidamente, seguro y tranquilo. Me hundí en el sueño. Fue el sueño más dulce y profundo que había tenido en los últimos tres años. Un sueño sin sueños, sin preocupaciones, solo alivio, un alivio despiadado.

Me desperté cuando el sol brillaba a través de las rendijas de las cortinas. Me quedé quieta durante unos segundos para orientarme. La habitación estaba en silencio. Por costumbre, extendí la mano para tomar el teléfono de la mesita de noche, y recordé que lo había apagado. Miré el reloj de la pared. 10:00 a.m. del primer día del Tet. Había dormido casi 9 horas seguidas. Mi cuerpo ya no me dolía, solo sentía una ligereza refrescante.

Me senté y me estiré. Decidí no encender el teléfono todavía. Quería disfrutar de esta paz un poco más. Llamé al servicio de habitaciones y pedí un gran desayuno: un tazón de phở de ternera, un vaso de zumo de naranja natural y una taza de café negro caliente.

Cuando el camarero trajo la comida, ya me había duchado y puesto ropa cómoda. Me senté junto a la ventana, desayunando y observando la ciudad desde arriba. El primer día del Tet, las calles estaban extrañamente vacías. El sol amarillo de invierno era cálido. Las calles estaban limpias y tranquilas, solo unos pocos ciclomotores pasaban de vez en cuando.

Salí a caminar. Nunca pensé que caminar sola el primer día del Tet pudiera ser tan agradable. Otros años, a estas horas, estaría dando vueltas en la cocina, preparando la comida de ofrenda y limpiando los restos del banquete de Nochevieja. Todos los años tenía que seguir el horario de visita a la familia de mi marido y a la mía, con una sonrisa forzada. Pero este año, no.

Caminé hasta una pequeña cafetería que estaba abierta. Pedí un té de jengibre caliente. Me senté en una mesa al aire libre, observando a la gente. Algunas familias vestidas con coloridos áo dài se dirigían a visitar a parientes, algunas parejas jóvenes iban al templo. De repente, me di cuenta de que había anhelado esta sensación durante mucho tiempo. La sensación de ser yo misma, de hacer lo que quería, sin ser responsable de las emociones o el hambre de nadie más.

El teléfono en mi bolso vibró. No necesité mirar para saber que era Tuân. Simplemente lo dejé vibrar; cuando se cansara, se apagaría solo.

Me senté allí durante una hora. Pensé en mi matrimonio. Pensé en Tuân. Lo amaba. Eso era cierto. Pero el amor no significaba aceptar la indiferencia y la falta de respeto. El problema no era una cena de Tet. El problema era su actitud, y la de toda su familia. Daban por sentado mi sacrificio. La frase “¿Qué tan agotador puede ser?” seguía resonando en mi cabeza. Era una negación, y no podía seguir viviendo con un marido que no reconocía mi esfuerzo.

Esa tarde, me regalé una entrada de cine. La sala estaba casi vacía. Compré una gran caja de palomitas de maíz. Vi una comedia romántica. Reí. Lloré. Me sentí completamente relajada.

Por la noche, no regresé al hotel de inmediato. Fui a cenar lẩu (olla caliente) sola. Pedí mis platos favoritos. Platos que normalmente Tuân criticaría por ser poco saludables o demasiado caros. Comí a gusto.

Cuando regresé al hotel, eran casi las 10:00 p.m. Estaba cansada, pero satisfecha. Revisé mi teléfono, 30 llamadas perdidas más de Tuân. Y sus mensajes ahora eran de pura desesperación. “Lảnh, por favor…”