“Serví en el Ejército Durante 11 Años Sin Reconocimiento, Sin Ascensos. El Día Que Me Desmovilicé, Mi Superior Hizo 100 Llamadas.”

 

Me desplomé en el borde de la cama de metal, mis dedos acariciando la hoja A4, delgada pero pesada como mil kilos. La frase en negrita: “Decisión sobre el Retiro del Personal Militar Profesional”, me golpeaba con una claridad cruel. En la esquina izquierda, el sello rojo brillante del regimiento, aún con tinta fresca, junto a la firma del comandante del regimiento.

Eso era todo. Once años de mi juventud, once años de la vida de Trần Văn Long, el “Loco Long”, resumidos en este papel.

Era el 15 de mayo de 2024. El cielo otoñal del Norte era seco. Un sol pálido se colaba por la rendija de la ventana, iluminando el uniforme de combate K20 que estaba doblando. Alisé los pliegues con cuidado, arreglando meticulosamente la insignia de Capitán Técnico Profesional de galón rojo. Ese color rojo había sido el sueño ardiente del joven de 19 años de mi aldea. Ahora, al mirarlo, sentía un dolor punzante.

Estiré el brazo para alcanzar mi mochila militar desgastada. Mi equipaje era ligero: algunas prendas civiles viejas, varias libretas técnicas garabateadas que mis compañeros llamaban “los Libros Celestiales”, y un sobre con mi subsidio de retiro. Calculé que la suma apenas sería suficiente para pagar un tercio de las deudas de mis padres en casa y comprar un billete de autobús litera para irme de aquí.

La corneta sonó la hora de la cena, su sonido frío y familiar hasta el punto de sentirlo incrustado en mi alma. Otros días, a esta hora, estaría limpiando maquinaria de radio antigua en el almacén de equipos o sería regañado por el Capitán Lâm por mi lentitud. Pero hoy, yo era un extraño. Ya era civil.

Una amarga sensación de culpa se instaló en mi garganta. Pensé en mi padre postrado en cama en el pueblo, en mi madre encorvada, con el pelo blanco, que esperaba todos los días a su único hijo. Once años en el ejército. Otros volvían con millones, construían casas y compraban coches. Yo regresaba con un documento de retiro y las manos vacías. La pobreza se había adherido a mi familia como una sanguijuela, forzándome a tomar esta decisión cobarde: abandonar las filas antes de la edad de jubilación.

Cerré la cremallera de la mochila. El chirrido rompió el silencio de la habitación vacía. Mis compañeros ya se habían ido a cenar. Quería irme en silencio, sin aspavientos. Temía las miradas de lástima, los golpes en la espalda que en realidad eran compasión. “Vuelve a casa, Long, dedícate a la economía. Con el sueldo que te pagan aquí, ¿cuándo vas a salir adelante?”

Me colgué la mochila al hombro, me puse firme y saludé a la habitación por última vez, por inercia, aunque nadie me viera. Caminé hacia la puerta de salida.

¡Riiing, riiing, riiing!

Mi teléfono vibró salvajemente en mi bolsillo. Me sobresalté, casi dejando caer mi equipaje. La pantalla mostraba un nombre que cualquiera en el batallón temía: Comandante Chiến, Comandante del Batallón.

Me dije a mí mismo que ya tenía la orden de retiro. En teoría, ya no estaba bajo la supervisión directa de la unidad. Pero la autoridad de mi comandante durante tantos años hizo que mi dedo presionara automáticamente el botón de contestar.

“Diga.” Antes de que pudiera terminar mi informe al comandante, una voz atronadora estalló desde el otro lado. El volumen era tan alto que tuve que alejar el teléfono de mi oído.

“¡Long! ¿Dónde estás?”

“Informe al comandante, estoy en mi habitación, preparándome para ir a la estación de autobuses.”

“¡Quédate justo donde estás!” La voz del Comandante Chiến ya no era solo la severidad habitual, sino que se mezclaba con una urgencia y ansiedad extrañas. “¡Te lo ordeno! Prohibido salir por la puerta de la unidad. ¡Prohibido apagar el teléfono!”

“Pero… pero ya tengo la decisión, comandante.” Respondí, mis manos y pies comenzaban a temblar. ¿Habría cometido algún error en los procedimientos o se habrían dado cuenta de algún objeto perdido en el almacén de equipos?

“¡Qué decisión ni qué demonios! Si cruzas esa puerta, vas a tener problemas conmigo. ¡Quédate ahí!”

Tut, tut, tut. La llamada se cortó abruptamente. Me quedé paralizado en el pasillo. El sudor frío me corrió por la espalda. ¿Qué demonios estaba pasando?

Menos de 10 segundos después, el teléfono volvió a sonar. Esta vez era el Capitán Lâm, Comandante de la Compañía. “Long, ¿dónde estás? ¡No te vayas! ¡Vuelve ahora mismo!” La voz del Capitán Lâm sonaba jadeante, como si hubiera corrido kilómetros. “El Comisario Político del Regimiento viene para acá.”

El Comisario Político del Regimiento. El Sr. Nghĩa, la máxima autoridad en asuntos políticos del regimiento, una persona que un simple técnico militar como yo solo había visto de lejos en las ceremonias. ¿Por qué estaría involucrado en mi retiro?

Luego, mi teléfono pareció explotar. El comisario político de la compañía, el comandante del pelotón, incluso el operador de enlace. Docenas de llamadas perdidas se acumularon, todas con el mismo mensaje: “Long, no te vayas.”

Dejé caer mi brazo. La mochila se deslizó de mi hombro y cayó al suelo con un golpe sordo. Mi cabeza daba vueltas. Ante mis ojos, el camino hacia la puerta del cuartel, a la sombra de los viejos árboles de caucho, ya no estaba claro, sino envuelto en una densa niebla de confusión.

Yo, Trần Văn Long, un soldado técnico silencioso y anónimo, ¿por qué me había convertido de repente en el foco de atención de toda la unidad en este último momento?

Me acurruqué junto a mi mochila, apoyando la espalda contra la pared descascarada. Mi corazón latía con fuerza en mi pecho. Un mal presentimiento… o tal vez un giro del destino se acercaba, tan rápido y poderoso como un tornado que barrería mis planes de volver a casa a criar patos.

Sentado acurrucado en el pasillo, esperando a que el destino llamara, mi mente se deslizó hacia el pasado, hacia el primer día que entré en el ejército.

Era 2013, mi pueblo estaba en un distrito montañoso y pobre de la provincia de Nghệ An, donde el viento Lào quemaba la piel y la tierra era tan estéril que incluso la maleza luchaba por sobrevivir. Mis padres eran agricultores, trabajando la tierra todo el año, pero la pobreza nunca los abandonaba. Yo era el hijo mayor, con dos hermanas menores en edad de crecimiento. A los 19 años, con un diploma de bachillerato en mano y sin poder ingresar a la universidad, y demasiado delgado para trabajos físicos, me preguntaba qué hacer. Vi a mi madre luchando por cada comida, y a mi padre, enfermo por las secuelas de las heridas de guerra. Decidí alistarme voluntariamente. Mi razón era simple y dolorosamente práctica: alistarme para que mis padres tuvieran una boca menos que alimentar, para que el estado me criara, para fortalecerme y, tal vez, si tenía suerte, para quedarme en el servicio a largo plazo y enviar dinero a casa.

El día que me fui, mi madre me dio un puñado de arroz cocido y unos billetes. Mi padre, un hombre de pocas palabras, me dio una fuerte palmada en el hombro. Su mano, curtida como papel de lija, me dijo: “Ve y sé fuerte, hijo. Como hombre, dondequiera que vivas, debes ser recto y decente.”

Subí al camión militar, dejando atrás los setos de bambú y los campos secos. Mi corazón estaba lleno de una fe ingenua: si me esforzaba, si era diligente, las piedras se convertirían en arroz.

Pero la vida no es un sueño, y el ejército no es un lugar para soñadores débiles.

En la primera semana de entrenamiento de reclutas, me enfrenté a mi primer shock llamado aptitud física. Medía 1.67 metros, pero solo pesaba 48 kilos. Mientras mis compañeros, corpulentos y llenos de energía, yo me perdía en las filas como una caña de bambú en el viento. El ejercicio de carrera matutina era una tortura. Después de unos dos kilómetros, mi visión se nublaba, mis extremidades se debilitaban y mis pulmones parecían explotar por falta de aire. Los compañeros pasaban a mi lado, sus pasos retumbaban como truenos. Me quedé atrás, sin aliento, mi uniforme empapado en sudor. “¡Compañero Long, esfuérzate, no camines!” El grito del Sargento Tân resonaba a lo lejos. Apreté los dientes, arrastrando mis pies pesadamente, mi orgullo de joven de 19 años herido. No quería ser una carga, ni ser mencionado en el informe nocturno de la compañía. Pero mi resistencia se agotó. Caí al lado de la hierba, viendo el cielo azul girar ante mis ojos.

Luego vino la barra. Mis brazos eran débiles. Lograba hacer dos dominadas antes de caer al suelo con un plop. El pelotón se echó a reír. Risas despreocupadas de jóvenes, pero para mí, eran como agujas.

Por la noche, acostado, escuchando el chirrido de los grillos en el campo de entrenamiento, lloraba en silencio bajo la manta, extrañando a casa, a mi madre, y avergonzado de mi debilidad. Me pregunté si sobreviviría a mis dos años de servicio obligatorio o si me enviarían de vuelta a casa por mala salud. Si me enviaban de vuelta, ¿cómo miraría a mis vecinos, a mis padres?

Fue en esas noches de insomnio que la terquedad de un hombre de Vietnam Central se despertó en mí. Me limpié las lágrimas, prometiéndome que si otros podían hacerlo, yo también. Si me faltaba fuerza, usaría mi cabeza, usaría la persistencia.

Comencé mi plan de autodisciplina. Temprano en la mañana, antes de que sonara la alarma, me levantaba a correr. Por la noche, cuando todos dormían, iba a la barra a hacer flexiones y dominadas. Al principio, solo cinco. Luego 10, luego 20. Mis manos, antes blancas y blandas, se ampollaron, se endurecieron, sangraron. Me dolía, me ardía, pero seguí adelante. Fui terco como una tortuga, lento pero nunca me detenía.

No sabía que esos primeros meses duros me habían inculcado una cualidad preciosa que más tarde me salvaría en las situaciones más difíciles: la paciencia hasta el extremo. No era inteligente ni rápido, pero podía sentarme horas, días, haciendo un trabajo que otros se aburrirían de hacer en cinco minutos.

Y ese fue el comienzo de un “soldado artesano”, un soldado que trataba casos difíciles con su meticulosidad.

Tres meses de entrenamiento de reclutas pasaron lentamente. A pesar de mis esfuerzos día y noche, sudando sangre en el campo, los resultados no fueron los esperados. Hay cosas que la diligencia por sí sola no puede compensar de inmediato, especialmente en disciplinas que requieren talento innato y coordinación.

El tiro con fusil AK era mi pesadilla. El día del examen de tiro real, el campo estaba ardiendo. El sonido de los disparos resonaba, cortando el silencio de la zona montañosa. El olor a pólvora quemada me revolvía el estómago. Estaba acostado en la plataforma de tiro, el fusil AK-47 negro y pesado en mis manos. Mi corazón latía desbocado.

“Plataforma número cinco, listo.” La voz del comandante se escuchó por el altavoz. Entrecerré los ojos, tratando de alinear el alza y el punto de mira, apuntando al objetivo número 47 que estaba muy lejos, pero el punto de mira seguía bailando. Mis manos temblaban, el sudor me corría por los ojos. Contuve la respiración, apreté el gatillo. ¡Bang! El fusil me golpeó el hombro. No sé adónde fue la bala. Tres rondas de tiro terminaron. Me levanté mareado por la detonación. El resultado llegó: la plataforma número cinco había fallado. Casi todos mis disparos se desviaron; solo uno había dado en la zona de cinco puntos. El total estaba por debajo del promedio.

Bajé la cabeza y regresé al punto de encuentro en medio de los suspiros de decepción del Sargento Tân. Luego vino el lanzamiento de granadas. Mis brazos eran débiles. La granada de entrenamiento de hierro fundido se sentía como una roca, volando poco más de 20 metros antes de caer con un golpe sordo, sin alcanzar la distancia de seguridad. Si hubiera sido real, me habría suicidado con éxito.

Al final del entrenamiento, fui el último del pelotón. El apodo de “recluta rezagado” se me pegó como una mancha. Mis compañeros me llamaban “Long la Tortuga,” “Long el Lento.” No lo decían con malicia, solo bromeaban, pero cada vez que lo oía, mi corazón se encogía.

El Sargento Tân, un soldado experimentado, me llamó a un aparte. Me miró, con una expresión a la vez estricta y compasiva. “Long, eres honesto y trabajador, lo reconozco, pero el ambiente militar es duro. Con mala salud y pocas habilidades, es difícil que te quedes en unidades de combate. ¿Tienes alguna dirección?”

Balbuceé. “Informe al sargento, solo quiero servir a largo plazo, cualquier cosa me sirve.”

El Sargento Tân meditó un momento, luego me dio una palmada en el hombro. “Está bien. Eres lento, pero eres cuidadoso, meticuloso y honesto. Sugeriré a la jerarquía que te transfieran a la Compañía de Comunicaciones. Allí no necesitas correr rápido ni lanzar lejos, pero necesitas una cabeza fría y manos hábiles. Tal vez eso te convenga.”

Las palabras del Sargento Tân fueron como un salvavidas que me rescató de un pantano de desesperación. La Compañía de Comunicaciones sonaba muy técnica. ¿Podría un chico de campo como yo hacerlo? Pero no tenía otra opción. Asentí con la cabeza. “Gracias. Prometo que me esforzaré al máximo.”

Así me despedí de mis compañeros, que fueron asignados a compañías de infantería, reconocimiento o ingeniería, unidades heroicas. Yo caminé en silencio hacia la hilera de edificios de una sola planta escondidos detrás de los pinos. Un lugar con antenas altas que se alzaban hacia el cielo.

La Compañía de Comunicaciones me recibió no con el estruendo de los disparos, sino con el beep, beep, ta, ta de los códigos Morse y el zumbido monótono de los viejos equipos de radio. El Capitán Lâm, mi futuro comandante directo, me miró de pies a cabeza con ojos dudosos. “¿Tan delgado? ¿Podrás llevar un equipo de 15 kilos subiendo la colina?”

“Informe al comandante, puedo hacerlo.” Grité, tratando de sonar más fuerte.

“Bien. Entra y lo averiguamos. Un soldado de comunicaciones es un gusano en el cuerpo de un pájaro. Va antes y vuelve después. No es fácil, jovencito.”

Fui asignado al pelotón de línea alámbrica. Mis tareas diarias eran desenrollar, recoger y conectar cables. Para mí, era una nueva tortura. Los rollos de cable de goma negra pesaban más de diez kilos. Tenía que llevarlos corriendo por colinas y matorrales. Mis manos, ya endurecidas por las dominadas, se llenaron de rasguños por las espinas y los alambres de cobre.

Pero no me desanimé. Recordé mi promesa al Sargento Tân, recordé la mirada de esperanza de mi padre. De día, desenrollaba cables. De noche, estudiaba los códigos, las reglas de conexión, bajo la luz de una linterna. Como no era lo suficientemente inteligente para entender los principios del circuito de inmediato, memorizaba. Copié mi grueso manual técnico hasta que se desgastó. Dibujé los diagramas de circuitos una y otra vez, coloreando cuidadosamente cada cable para recordar: rojo para la fuente de alimentación positiva, verde para el negativo, amarillo para la señal. Día tras día, mi libreta se llenaba de notas. La llevaba conmigo a todas partes, incluso a cenar o a la guardia nocturna. En mi tiempo libre, la sacaba y la leía en voz baja como si estuviera cantando. Mis compañeros se reían. “¿Long está practicando el arte marcial secreto otra vez? ¿Cómo vas a arreglar una máquina memorizando? Tienes que entender el principio.” Yo solo sonreía. Sabía que tenían razón, pero mi mente era lenta. No podía saltarme pasos. Tenía que tomar el camino largo. Creía que si memorizaba la posición de cada tornillo, de cada cable, sabría dónde estaba el error cuando la máquina fallara.

Mi persistencia lentamente dio sus frutos. Aunque no podía explicar por qué la corriente fluía de esta manera o de aquella, conocía el procedimiento operativo de memoria. Cuando se ordenaba un estado de preparación para el combate, yo era el más rápido en desplegar el equipo, el más preciso en conectar los cables, nunca confundiendo ni un solo conector.

El Capitán Lâm comenzó a prestarme más atención. Un día, me llamó a la sala de mando, no para regañarme, sino para darme una tarea. “Long, eres lento en la teoría, pero tus operaciones prácticas son muy cuidadosas. La unidad va a hacer un inventario completo del almacén de equipos. Te encargo la limpieza y la reorganización de todo el equipo en el almacén. Que esté limpio y ordenado. ¿Entendido?”

“¡Sí! Prometo completar la tarea.” Acepté la orden con una alegría silenciosa. Estar en el almacén de equipos significaba que tendría acceso a todo tipo de maquinaria, desde los viejos cacharros de la época de la guerra hasta el equipo moderno recién adquirido. Para mí, era un tesoro gigantesco. Y fue en ese almacén polvoriento donde mis habilidades latentes comenzaron a despertar.

El tiempo pasó rápidamente. Llegó 2014, luego 2015. Me convertí en soldado de primera clase y luego en suboficial, experimentado en limpieza y mantenimiento. Mientras mis compañeros de reclutamiento eran confiados con turnos importantes de radio y participaban en ejercicios de tiro real, yo seguía en silencio en el almacén de equipos y en la sala de máquinas de reserva.

La vida de un soldado de comunicaciones también tenía sus momentos de descanso animados. Por las tardes, después del mantenimiento técnico, las canchas de voleibol y fútbol estaban abarrotadas. Yo estaba aislado de ese mundo. No porque odiara a mis compañeros, sino porque me sentía fuera de lugar. No sabía jugar al fútbol, ni tocar la guitarra, ni tenía sentido del humor para las charlas. Mi lugar era la sala de máquinas fría, impregnada del olor a aceite y el olor a ozono de los equipos electrónicos.

Las noches que no estaba de guardia, solía colarme en la sala de máquinas. Pedía permiso para quedarme a estudiar más, pero en realidad, quería estar a solas con las máquinas. Tenía un hábito extraño que cualquiera que me viera pensaría que estaba loco: apagaba todas las luces de la habitación, dejando solo los LED parpadeantes en los paneles de las máquinas. Me sentaba en el suelo frío, cerraba los ojos y escuchaba.

En el silencio absoluto de la noche, el ruido del día desaparecía, dando paso a la sinfonía de la maquinaria. Cada máquina tenía su propia voz. El transmisor de onda corta de 150 W emitía un zumbido grave como el de un abejorro. El equipo de balun tenía un silbido agudo y frío. Los ventiladores de refrigeración giraban, lanzando aire caliente sobre mi rostro.

Al principio, solo oía una mezcla caótica de sonidos. Pero después de muchas noches, mi audición se agudizó extrañamente. Empecé a separar las capas de sonido. Me di cuenta de que cuando una máquina funcionaba bien, su sonido era uniforme y suave, como la respiración de alguien dormido. Pero cuando tenía un problema, el sonido cambiaba.

Una vez, estaba cabeceando junto al gabinete de la fuente de alimentación de alto voltaje cuando me despertó un sobresalto. Un sonido extraño se coló en mi oído. Era muy sutil, un chisporroteo intermitente mezclado con un crujido como el fuego en madera seca. Abrí los ojos, encendí mi linterna y alumbré dentro del gabinete. A primera vista, todo parecía normal. Los medidores marcaban lecturas seguras. Pero mi instinto me decía que algo andaba mal. Acerqué la oreja, contuve la respiración. Sí. El chasquido provenía de un condensador del tamaño de un puño en un rincón oscuro. Con audacia, corté la energía, usé un destornillador para quitar la tapa protectora y lo revisé. Efectivamente, la base del condensador estaba floja, con un rastro de quemadura negra causado por un arco eléctrico. Si lo hubiera dejado por unas horas más, habría explotado e incendiado todo el sistema.

A la mañana siguiente, le informé del incidente al comandante del pelotón. Él revisó y se quedó asombrado. “¿Cómo supiste que este condensador iba a fallar? El sistema de alerta estaba en verde.”

Me rasqué la cabeza, tartamudeando. “Informe, lo oí hacer un sonido extraño.”

“¿Un sonido extraño? ¿Me estás tomando el pelo? En esta habitación ruidosa como un mercado, ¿oyes el sonido de una base de condensador floja?” El comandante del pelotón no estaba convencido, pero la evidencia era innegable. Me dio una palmada en el hombro, riendo. “Este tipo es algo. Eres ‘Loco Long’. Tu forma de trabajar no se parece a la de nadie, pero es efectiva. Sugeriré un reconocimiento para ti en la reunión semanal.”

A partir de entonces, el apodo “Loco Long” se me pegó aún más. Pero esta vez, venía con un matiz de respeto. Mis compañeros comenzaron a pedirme que “diagnosticara” sus radiocasetes o ventiladores rotos. Podía arreglarlos todos. No con mediciones metódicas, sino con el tacto y el oído. Sentía la vibración del motor, la temperatura de las bobinas. Mis manos parecían tener ojos; donde tocaba, sabía dónde estaba el dolor.

Sin embargo, a ojos de los comandantes superiores, yo seguía siendo solo un soldado técnico diligente, bueno para las tareas menores, pero sin pensamiento táctico ni capacidad de mando. Era como una abeja obrera, haciendo bien mi pequeña parte, pero nunca destinado a ser la abeja reina.

Y yo lo acepté. Encontré paz en mi mundo de frecuencias y componentes. Las máquinas no mienten, no traicionan. Son absolutamente leales si las tratas bien. Para un soldado solitario e introvertido como yo, esas máquinas inanimadas eran mis confidentes más cercanos en esos años de juventud.

Cima: El Día Que el “Loco Long” se fue

Llegó el verano de 2016, con el calor sofocante de la región de las colinas. Era mi tercer año de servicio. Habiendo completado mis dos años de servicio obligatorio, y alentado por mis superiores, me ofrecí como voluntario para servir un año más como suboficial para estudiar para los exámenes. Según la normativa, los suboficiales y soldados que cumplieran bien con su deber y tuvieran suficiente nivel educativo podrían presentarse a las escuelas de oficiales del ejército. Esta era la única oportunidad de cambiar la vida de soldados de origen humilde como yo: convertirme en oficial, tener un rango, un sueldo estable y, lo más importante, servir al ejército a largo plazo con un estatus legítimo.

Mi mejor amigo en la unidad era Tài, un chico de Nam Định, blanco, de aspecto académico y muy inteligente. Tài se alistó un año después que yo, pero era mucho más rápido. Resolvía problemas matemáticos en un abrir y cerrar de ojos, hablaba inglés con fluidez y siempre era el centro de la diversión. Los dos presentamos nuestra solicitud para la Escuela de Oficiales de Comunicaciones. “Vamos, Long, tenemos que aprobar juntos, ser oficiales juntos, ¡y luego volver a la antigua unidad como jefes para ser geniales!” Tài me animó con entusiasmo.

Yo también estaba ardiendo de determinación. Sabía que esta era mi última oportunidad. Si no aprobaba, estaría demasiado viejo para volver a intentarlo. Tendría que ser dado de baja o cambiar al estatus de Personal Militar Profesional con un salario más bajo y un camino de ascenso mucho más limitado.

La unidad nos dio tiempo libre de algunas guardias para concentrarnos en estudiar. Todas las noches, los dos estudiábamos bajo la luz hasta las dos o tres de la mañana en la sala común. Tài me explicaba las integrales, las ecuaciones químicas complicadas. “Aquí tienes que usar una sustitución, y luego se reduce a una ecuación cuadrática. Es tan fácil, ¿por qué no lo ves?” Tài señalaba pacientemente la hoja de borrador llena de números. Yo me rascaba la cabeza, frustrado. “Cómo lo ves tan rápido? Solo veo un lío de fideos.”

Yo era muy lento para aprender. La escuela secundaria la había descuidado durante años. Ahora, retomarla era extremadamente difícil. Recurrí a mi viejo truco: la memorización. Memorizaba los tipos de problemas modelo, memorizaba los ensayos sociales. Estudiaba día y noche, adelgazando, con ojeras como un mapache.

El examen fue estresante. Salí de la sala con la cabeza aturdida. Lo hice bastante bien en Literatura e Historia gracias a mi buena memoria, pero no estaba seguro de Matemáticas. Hubo algunas preguntas de geometría espacial que no pude dibujar y tuve que dejar incompletas.

Tài, en cambio, salió con una sonrisa radiante, confiado en que había asegurado 25 puntos.

La espera de un mes por los resultados se sintió como un siglo. El día en que se anunciaron las notas, toda la unidad se agolpó alrededor del ordenador con conexión a Internet en la sala política. Mi corazón latía con fuerza. Mis manos temblaban al escribir mi número de solicitud.

Nguyễn Văn Tài: Matemáticas 8.5, Física 8.0, Química 8.5. Total: 25.0. ¡Aprobado!

Hubo gritos de alegría. Mis compañeros corrieron a abrazar a Tài. Él sonreía, la alegría desbordándose en su joven rostro.

Era mi turno. Contuve la respiración y presioné Enter.

Trần Văn Long: Matemáticas 5.5, Física 6.0, Química 6.0. Total: 17.5. Suspenso.

La nota de corte ese año era 19.0. Me faltó un punto y medio. Solo un punto y medio. Pero era un abismo entre el cielo y el infierno.

Me quedé paralizado, mi audición se apagó. Ya no oía el ruido a mi alrededor. La pantalla del ordenador se difuminó ante mis ojos. Fallé. Realmente fallé. El sueño de ser oficial. El sueño de llevar galones dorados y brillantes se había desvanecido.

Tài se giró hacia mí, su sonrisa se extinguió. Puso una mano en mi hombro, con voz baja. “Long, lo siento.”

Forcé una sonrisa, una mueca que parecía peor que llorar. “Felicidades, chico. Eres muy bueno. Sabía que aprobarías. En cuanto a mí, es el destino. Hay que aceptarlo.”

Esa noche, me escondí detrás del jardín de la unidad, sentado solo junto al lecho de espinacas de agua. No lloré. Las lágrimas se habían secado. Me sentía vacío e inútil. Me culpé por mi estupidez. La verdad era que no tenía suficiente intelecto para resolver esos problemas difíciles. La diligencia solo me había ayudado a convertirme en un buen artesano, no podía convertirme en un intelectual.

Pocos días después, Tài recibió su carta de aceptación y dejó la unidad. La despedida fue emotiva. Tài prometió escribir a menudo, prometió no olvidar a su hermano de armas. Lo acompañé a la puerta, viendo cómo la sombra del autobús desaparecía tras una nube de polvo rojo. La tristeza se mezcló con la humillación. Mis compañeros volaban alto, y yo seguía estancado.

El Capitán Lâm me llamó. Me sirvió una taza de té caliente, su voz pensativa. “Long, ya reprobaste, lamentarse no sirve de nada. ¿Qué planeas hacer ahora? ¿Volver a casa o quedarte?”

Apreté la taza de té caliente. Si volvía a casa ahora, ¿qué haría? Mis padres seguían siendo pobres, yo sería una carga. Además, me había acostumbrado al ambiente militar, a las cornetas, a los silbatos, a las máquinas. Temía no poder adaptarme a la sociedad caótica.

Levanté la vista y miré directamente a los ojos de mi comandante. “Informe al capitán, solicito cambiar al estatus de Personal Militar Profesional. Quiero quedarme y servir al ejército a largo plazo, como personal técnico.”

El Capitán Lâm asintió, una mirada de satisfacción en sus ojos. “Bien, eso es lo que había planeado para ti. La unidad necesita técnicos de reparación calificados. Tienes aptitud y eres diligente. Un especialista técnico es lo más adecuado. Aunque no sea tan prestigioso como un oficial de mando, el salario es estable y el honor es igualmente grande si haces bien tu trabajo.”

Así me desvié hacia otra dirección, no el camino de rosas de un futuro oficial, sino el camino silencioso y lleno de baches de un soldado artesano. Acepté mi destino, aceptando ser un pequeño tornillo en la gigantesca máquina para que gente como Tài pudiera brillar. Esta decisión me mantuvo unido al almacén de equipos y a los aparatos electrónicos durante los siguientes ocho años, hasta el día de hoy, cuando sostengo la orden de retiro en mis manos.

A finales de 2016, recibí oficialmente mi decisión de convertirme en Personal Militar Profesional con el rango de Teniente Segundo Técnico. Fui asignado al Departamento Técnico, pero mi puesto específico era Gerente de Almacén de Equipos y Materiales del batallón. Decir “Gerente de Almacén” sonaba bien, pero mi trabajo era esencialmente el de una madre que cuida a un grupo de niños pequeños y enfermos. El almacén de equipos de la unidad era una gran casa de una sola planta separada en el rincón más alejado del cuartel, junto al borde del bosque. Contenía una mezcla de cosas…

(La llamada del Comandante Chiến interrumpe esta reflexión en el presente.)

Sentado en el pasillo, mirando el teléfono que seguía encendiéndose con llamadas perdidas, mi mente se vio obligada a volver al presente. 100 llamadas. De todo el batallón. ¿Por qué?

En ese instante, la puerta de mi habitación se abrió de golpe. El Comandante Chiến, normalmente imperturbable, entró corriendo, sudando, con su gorra ligeramente ladeada. Detrás de él, el Capitán Lâm y el Comisario Político del Batallón, todos con expresiones de intensa preocupación.

“¡Long! ¡Gracias a Dios que sigues aquí!” El Comandante Chiến se acercó, me agarró del brazo con fuerza. Su tono no era de regaño, sino de súplica.

“Informe al comandante, ¿qué está pasando? ¿He cometido algún error en el almacén?” Tartamudeé.

“¡Cállate sobre el almacén!” El Comandante Chiến me sacudió ligeramente. “¡Esto es mucho más grande que el almacén!”

El Comisario Político, Sr. Nghĩa, que había llegado al cuartel, entró en el pasillo, con un aura de autoridad, pero con una expresión desconcertada. “Long, dime sinceramente. ¿Qué hiciste anoche? ¿Estuviste en la sala de máquinas?”

“Sí, informe, estaba haciendo el último mantenimiento del VRU, limpiando los contactos.”

“¿Y te diste cuenta de algo extraño?” El Comandante Chiến me miró fijamente.

“No, informe. El VRU funcionaba normalmente. Pero… hace una semana, mientras limpiaba, noté que el Transmisor T-487, el viejo modelo, hacía un ruido sordo. Lo abrí y encontré un fusible de 5 amperios que no estaba en el esquema original. Lo reemplacé por uno de 10 amperios, de acuerdo con el manual.”

“¡El T-487!” Gritó el Comisario Político. “¡Es eso! ¡El cable de comunicación submarino ha sido reparado! ¡Long, dime dónde encontraste el fusible original!”

“Informe, estaba escondido debajo del condensador C37, envuelto en una cinta. Lo encontré escuchando el zumbido.”

El Comandante Chiến y el Comisario Político intercambiaron miradas, sus rostros pálidos, luego se volvieron a mí, una mezcla de terror y admiración.

“Long,” el Comisario Político habló lentamente, como si cada palabra fuera un peso. “Hace 11 años, perdimos el contacto con una unidad de élite que operaba en alta mar. Desaparecieron del radar sin dejar rastro. El único mensaje que se envió fue una señal Morse cifrada, demasiado débil para ser decodificada, y se creía que provenía de una fuente de energía mínima, quizás el transmisor de emergencia. El T-487. Todo el mundo dijo que el transmisor estaba defectuoso, que el mensaje era una anomalía. Pero la verdad es que un traidor cambió el fusible por uno de menor amperaje, para que el mensaje no se transmitiera con suficiente potencia. Durante 11 años, ese fusible ha estado ocultando la ubicación de nuestros compañeros.”

Hice una pausa. “¿Y?”

El Comandante Chiến me abrazó, un abrazo fuerte, tembloroso. “¡El T-487 es el único de su clase en la región que puede enviar señales a esa frecuencia! Tu cambio de fusible aumentó la potencia de la señal lo suficiente. Esta mañana, una unidad de patrulla en el sector remoto del Mar del Este recibió una ráfaga de datos clara. ¡El mensaje Morse de hace 11 años fue descifrado! Nos dio las coordenadas exactas de la última posición conocida de la unidad desaparecida, donde estaban varados. ¡La misión de rescate se puso en marcha hace tres horas! ¡Salvaste a 12 de nuestros mejores soldados! ¡Once años de silencio roto por tu oído, por el ‘Loco Long’!”

Mi baúl de lata había caído al suelo. Ya no sentía el suelo bajo mis pies. El trabajo de un humilde artesano, que no tenía nada que ver con la táctica o la estrategia, acababa de hacer lo que todo el sistema de inteligencia no había podido hacer durante una década.

“Pero… pero mi orden de retiro, comandante…”

El Comisario Político sacó una pluma de su bolsillo, con una sonrisa que nunca le había visto antes. “Ya no es válida, Long. La sede del Regimiento está ardiendo. El Ministro de Defensa acaba de llamar personalmente. Quieren saber el nombre del soldado que tiene ‘oídos de oro’. Estás siendo ascendido inmediatamente a Teniente Mayor, y se te otorgará la Medalla de la Victoria de Primera Clase. No te vas a ninguna parte. Tu madre no recibirá un billete de autobús. Recibirá una pensión estable y el honor de tener un héroe.”

El Comandante Chiến me puso la mano en el hombro, con los ojos llenos de orgullo. “Te negaste a irte. Te negaste a apagar el teléfono. Yo sabía que eras diferente. Las 100 llamadas eran para asegurarme de que no te escaparas antes de recibir tu gloria.”

Me levanté. El uniforme de combate K20 que me había parecido tan pesado, de repente se sintió ligero y orgulloso. El papel de retiro que había sido tan cruel ahora parecía irrisorio. La vida a la que había renunciado me había llamado de vuelta, no como un soldado artesano, sino como un héroe.

Mi plan de volver a casa a criar patos fue arrasado por un remolino de llamadas telefónicas. Y por el simple sonido de un fusible.

Final:

Miré a la puerta principal. Afuera, la gente corría, pero ya no era para buscarme. Era para difundir la noticia. El sol pálido de la tarde ahora se sentía cálido y brillante. Puse mi baúl de lata en la cama. Mi vida estaba a punto de empezar de nuevo, a los 30 años.

Le pregunté al Comandante Chiến, con mi voz todavía un poco temblorosa, “Informe al comandante… si me quedo, ¿tendré que ir a la escuela de oficiales?”

El Comisario Político se rió a carcajadas. “¡De ninguna manera! No necesitamos un oficial que sepa teoría. Necesitamos al ‘Loco Long’ que sabe escuchar.”

Me quedé en silencio por un momento, mi corazón lleno de una alegría tranquila y sin precedentes. Me dieron una nueva insignia, tres estrellas, con un borde dorado. Por primera vez en 11 años, sentí que mi persistencia había valido más que cualquier diploma o fuerza física.

Mientras el teléfono de la unidad sonaba sin parar, ignorando todas las llamadas, el Comandante Chiến me guio hacia el comedor, donde una fiesta improvisada me esperaba.

“Ahora, Capitán Mayor Long,” dijo el Comandante Chiến, dándome una palmada en la espalda. “Ve a comer. Y luego tienes una llamada con el Comandante del Regimiento. Se rumorea que tu próximo trabajo será diseñar un Sistema de Alerta Acústica para toda la Flota.”

Mi vida, que iba a terminar en un autobús litera, acababa de comenzar en el centro del poder militar. La tortuga había ganado la carrera.