“Siempre que volvía a casa, veía a mi esposa guardando la toalla de baño, sospeché, instalé una cámara oculta y descubrí una impactante verdad.”

Mi nombre es Dũng, tengo 35 años y soy farmacéutico en un gran hospital. Mi vida, a los ojos de los demás, era el modelo de estabilidad: buen trabajo, esposa hermosa, hija obediente. Phương, mi esposa, era una chica dulce e inteligente, que antes fue enfermera en el mismo hospital. Después de dar a luz a nuestra primera hija hace poco más de un año, dejó su trabajo para dedicarse por completo a la familia, y yo incluso había planeado abrir una pequeña farmacia para que ella pudiera trabajar desde casa. Me sentía feliz, como un hombre que podía proveer un hogar completo para su esposa e hija.

Sin embargo, desde hace casi tres meses, una inquietud latente se había apilado dentro de mí. No era algo obvio, sino un extraño hábito de Phương. Cada vez que volvía a casa, ya fuera a tiempo o de forma inesperada, la encontraba apresurándose al balcón para recoger la toalla de baño que se estaba secando. Al principio, pensé que simplemente le avergonzaba tender ropa desordenada cuando llegaba su marido, o que temía que el sol fuerte destiñera la toalla. Pero día tras día, esa toalla —una toalla amarilla brillante que destacaba entre las verdes plantas del balcón— era lo primero que ella tocaba al yo llegar a la puerta. A veces era roja, a veces azul, pero la toalla amarilla aparecía con mayor frecuencia.

Cuanto más me fijaba, más sospechaba. Intenté preguntar un par de veces: “¿Lavas mucho las toallas? ¿Las cambias todos los días?” Phương sonrió ligeramente: “Ya estoy acostumbrada. Si una toalla se deja mucho tiempo, se enmohece y no es buena para la piel.” Asentí, pero una tormenta se desataba en mi interior. Una vez, llegué un poco tarde y encontré la toalla de baño en la cesta de la ropa sucia, pero todavía húmeda. El sol había estado fuerte desde el mediodía hasta la tarde, así que debería haber estado seca. Le conté esto a Tuấn, mi mejor amigo, un policía astuto. Tuấn reflexionó: “Me parece extraño. Tu esposa suele quedarse en casa, pero actúa con excesiva cautela cada vez que llegas. Esa forma de esconder la toalla no es natural. ¿Y si la toalla es una señal?” Me sobresalté. ¿Una señal? Sonaba a película de detectives barata, pero cuanto más lo pensaba, más sentido tenía. La forma en que Phương guardaba la toalla, su mirada cuando me veía llegar de repente, todo era intencionado. Quizás la toalla era una señal de algo que yo aún no sabía.

No me atreví a decirle nada a Phương, la trataba como siempre, incluso con más delicadeza, para observar mejor lo que sucedía. Todo en casa estaba ordenado, mi hija bien cuidada, la comida deliciosa. Pero la mirada de Phương hacia mí ya no tenía el cariño de antes. Cada vez que la abrazaba, sentía una distancia invisible, fría como una piedra.

Un día, un incidente me impidió seguir callado. Era un miércoles por la tarde, salí temprano del trabajo, quería darle una sorpresa a mi esposa y no le avisé. Alrededor de las 4 p.m., abrí la puerta y el timbre sonó repetidamente. Me apresuré a abrir. Delante de mí había un hombre alto, con camisa blanca, vaqueros y mascarilla. Se quitó la mascarilla y dijo con naturalidad: “¡Por fin abres después de tanto llamar!”

Me quedé helado. ¿Quién era? Nunca lo había visto. Él también se asustó al verme, retrocedió, se volvió a poner la mascarilla y balbuceó: “Me equivoqué… me equivoqué de casa.” Antes de que pudiera preguntar más, se dio la vuelta y se escapó por el pasillo. Me quedé paralizado, mi mente daba vueltas. ¿Equivocarse de casa? ¿Quién toca el timbre repetidamente como si conociera la puerta? La frase “por fin abres” sonaba a reproche familiar.

Volví a entrar. Phương salía de la cocina y preguntó con torpeza: “¿Quién era, cariño?” Se lo conté, su rostro se puso pálido. Phương forzó una sonrisa y dijo: “Quizás se equivocó de piso.” No dije nada más, pero justo en ese momento, ella se apresuró al balcón para recoger la toalla amarilla. Era la misma toalla, la que aparecía cada vez que yo no estaba en casa. Miré la espalda de mi esposa, mi corazón empezó a encogerse. Algo andaba muy mal. Y sabía que si seguía en silencio, nunca descubriría la verdad.

Esa noche, me acosté junto a Phương pero no dormí. En la oscuridad, miré el techo y, por primera vez en muchos años, sentí que esa casa ya no era un hogar. Decidí que mañana instalaría una cámara. Si la toalla de baño era realmente una señal, tenía que saber qué se estaba ocultando. Aunque la verdad me desangrara el corazón, necesitaba enfrentarla.

A la mañana siguiente, me levanté más temprano de lo habitual. Mentí diciendo que tenía una reunión temprana en el hospital. Phương bostezó y me dijo que no olvidara desayunar. Ella seguía igual, atenta en sus palabras y acciones, pero hay cosas que cuanto más perfectas, más sospechosas resultan. Fui a una tienda de electrónica que conocía, elegí la mejor mini cámara, del tamaño de la punta de un dedo, que podía conectarse a mi teléfono.

Esa tarde, volví a casa antes de lo normal. Phương estaba durmiendo a nuestra hija. Le dije que necesitaba limpiar las macetas del balcón porque la lluvia de los días anteriores había tirado algunas plantas. Ella solo asintió y siguió acostada con la niña. Aproveché ese breve momento para instalar la cámara en la ranura inferior de la maceta más grande. La planta trepadora, con sus hojas densas, cubría la lente lo suficiente como para ver toda la sala de estar y la puerta principal. Una vez hecho, entré a la habitación y fingí dormir con mi esposa e hija, pero mi corazón ardía.

Dos días después, me inscribí intencionalmente en un turno diurno, saliendo de casa temprano por la mañana hasta tarde en la noche. Antes de irme, dije que llegaría más tarde de lo habitual, que quizás dormiría en el hospital porque un paciente necesitaba ser monitoreado después de una cirugía. Phương no dijo mucho, solo me recordó que comiera y me cuidara. Ella sonrió, colocando su mano en mi hombro como una esposa ejemplar.

Salí del edificio, pero en lugar de ir al hospital, me dirigí directamente a mi cafetería habitual, me senté solo en una esquina y abrí la aplicación de la cámara en mi teléfono. Al principio, todo era normal. Alrededor de las 9 a.m., Phương alimentó a nuestra hija, limpió la cocina, puso música infantil y jugó con la niña. Cerca de las 11 a.m., la vi salir al balcón, sacudir una toalla y tenderla. Seguía siendo la toalla amarilla. Apreté el teléfono en mi mano.

Exactamente a las 11:30 a.m., sonó el timbre. Vi a Phương sobresaltarse, levantarse, mirar por la mirilla y abrir la puerta rápidamente. Un hombre entró, el mismo de antes, alto, con camisa blanca y pantalones vaqueros oscuros. Entró sin vacilar, como si fuera de la casa. Phương sonrió, lo tiró hacia adentro, cerró la puerta y lo abrazó.

Me quedé helado. No era un amigo, no era un vecino equivocado; era su amante. La vi recostar la cabeza en su pecho, y él se inclinó para besar el cabello de mi esposa. La esposa a la que cada noche abrazaba, la persona en la que confiaba ciegamente. Se dirigieron al sofá, se sentaron juntos y rieron. No me atreví a seguir mirando. Apagué la pantalla, pero no pude borrar esa imagen. Me quedé paralizado en la cafetería durante casi una hora, sintiendo como si alguien me golpeara el corazón con un martillo.

Una toalla de baño, una señal invisible que no había notado en todo este tiempo. Era simple, sofisticada y calculada. La toalla era el código. Cada vez que yo me iba a trabajar, Phương la tendía. Cuando yo estaba a punto de regresar, ella la recogía. Él solo tenía que mirar desde el balcón del apartamento de enfrente, el que yo creía que era de un anciano, y sabría cuándo venir. Sin mensajes, sin llamadas, sin dejar rastro alguno. ¿Cómo pudo ella idear esto? ¿Cómo pudo hacerlo en nuestra propia casa, donde mi hijo dormía en la habitación de al lado?

Esa noche, regresé a casa a la hora indicada. Al entrar, el olor agrio de la sopa me llegó. Phương reía y jugaba con nuestra hija. Ella me preguntó: “¿Estuviste cansado en el turno de hoy, cariño?” Sonreí y asentí, con una voz extrañamente tranquila. “Me duele un poco la cabeza, supongo que por falta de sueño.” Phương me acercó una silla con delicadeza para que comiera. Miré la toalla de baño sucia que ya estaba en la cesta de la ropa. Afuera, en el balcón, las exuberantes plantas aún se mecían. Solo yo sabía que debajo de una de ellas, un ojo invisible grababa la traición hora tras hora.

Esa noche no dormí, solo me quedé acostado, mirando a mi esposa abrazar a nuestra hija dormida. Dentro de mí había rabia, dolor, duda y amargura. No sabía qué haría al día siguiente, pero estaba seguro de una cosa: la mujer que yacía a mi lado ya no era mi esposa.

Comencé a llevar una doble vida. Durante el día, seguía siendo un marido decente y un padre ejemplar. Ayudaba a Phương a cuidar a nuestra hija, cocinaba, limpiaba la casa. Phương seguía tendiendo la toalla, sonriéndome. Y yo, cada día, revisaba la cámara, guardando cada clip, cada imagen, cada expresión de esas dos personas traidoras.

Una semana después, todo quedó más claro que nunca. Cada vez que decía que no estaría en casa, media hora después, la toalla amarilla aparecía en el balcón. Y luego, ese hombre entraba como si fuera el dueño de la casa, la abrazaba y la besaba como si fueran marido y mujer, e incluso una vez cargó a mi hijo como si fuera suyo. Quería enloquecer, pero no hice nada. Solo me sentaba cada noche en mi oficina a oscuras, viendo los videos en silencio.

Sabía que estaba llegando a mi límite, pero no quería explotar en ese momento. Necesitaba un último paso, una vez para atraparlos en el acto, para poder decirles directamente a la cara de esa mujer traidora. Todo fue por la toalla de baño. Y esa misma toalla sería el sudario de este matrimonio.

Un domingo por la mañana, se me ocurrió la idea de enviar a mi hijo a casa de Tuấn para evitar que el pequeño presenciara algo desagradable. Le dije a Phương: “Mis padres me llamaron para que Bin fuera a casa de la abuela a jugar unos días. He estado trabajando mucho, hace tiempo que no lo ven. Pienso llevarlo hoy al mediodía.” Phương dudó un poco, pero luego asintió. Dijo que se quedaría en casa para limpiar el desorden de la niña y