“¡Sin los 350 millones, fuera de aquí!” aulló la madre de mi novio. Rompí el compromiso frente a todos y mostré quién soy realmente.

 

—¡Si no traes 350 millones, lárgate! Si no puedes conseguir esa cantidad, ni sueñes con poner un pie en esta casa como nuera. Mi familia es honorable, educada, y mi hijo es jefe de departamento; no puede casarse con una muerta de hambre que viene con las manos vacías como tú.

El sonido de la taza de té golpeando violentamente la mesa de cristal resonó como un disparo, seguido por la voz aguda y cortante de la señora Phuong. Esa mujer, a la que apenas unos minutos antes yo llamaba respetuosamente “tía” y consideraba mi futura suegra, se había transformado. La pequeña y sofocante sala de estar, impregnada del olor a aceite medicinal, se convirtió de repente en un tribunal donde yo era la acusada y mi crimen era ser pobre.

Me senté allí, con las manos apretando el dobladillo de mi vestido viejo y desgastado, una prenda que elegía deliberadamente cada vez que visitaba esta casa. Miré a la señora Phuong, una mujer de rostro severo cuyos ojos siempre brillaban con un cálculo frío. Luego, giré la cabeza hacia Tuan, el hombre al que había amado durante dos años, el hombre que había jurado construir una felicidad conmigo desde cero. Pero Tuan no me miró. Mantenía la cabeza gacha, jugando nerviosamente con un cigarrillo sin encender. Un silencio cobarde y escalofriante emanaba de él.

—Tía Phuong —dije, esforzándome por mantener la voz calmada, aunque mi corazón martilleaba contra mis costillas por la ira—, Tuan nunca me habló de dinero. Habíamos acordado que la boda sería sencilla, acorde a nuestras circunstancias.

—¿Acordado? ¿Qué acuerdo ni qué nada? —interrumpió la señora Phuong, señalándome con un dedo adornado con un grueso anillo de oro—. Eso era cuando eran novios y tonteaban. Ahora es un asunto de por vida. Mi Tuan gana 20 millones al mes, tiene un futuro brillante. Mírate tú: una simple empleada de oficina, con un sueldo miserable y padres campesinos. Casarte con él es como si una rata cayera en un tarro de arroz; te has sacado la lotería. Esos 350 millones son tu contribución para arreglar esta casa, para que vivas cómoda después. Es por tu bien, yo no me voy a comer tu dinero. ¡No seas tacaña!

Escuchaba cada palabra y sentía unas ganas inmensas de reír y llorar al mismo tiempo. ¿Una rata en un tarro de arroz? ¿La lotería? Ni ella ni su precioso hijo sabían que la empleada administrativa con sueldo miserable que tenían delante era, en realidad, Ha Bang, la única hija del presidente del Grupo Inmobiliario Hung Thinh, una de las corporaciones más grandes del país. Mi vieja moto Wave Alpha, mi cuarto alquilado de 20 metros cuadrados… todo era una prueba. Nací en la seda, pero precisamente por eso temía a quienes se acercaban por interés. Cuando conocí a Tuan, pensé haber hallado el amor verdadero. Oculté mi identidad, fingiendo ser pobre. Creí que me amaba por quien soy, pero la obra estaba llegando a su fin, y el desenlace no era el cuento de hadas que imaginé.

Respiré hondo, escondiendo mi desprecio, y miré a Tuan.

—Tuan, ¿qué opinas? ¿Tú también quieres que entregue 350 millones para casarnos? ¿Sabes mi situación, de dónde voy a sacar tanto dinero ahora?

Tuan levantó la vista. Su rostro, antes atractivo y erudito ante mis ojos, ahora parecía patético.

—Bang, entiende a mamá. Ella quiere lo mejor. Esta casa es vieja. Si la arreglamos, viviremos mejor. ¿Por qué no vas al pueblo y les dices a tus padres que hipotequen la escritura de sus tierras o pidan un préstamo al banco? Después de la boda trabajaremos y lo pagaremos. Ahora yo he gastado todo en los preparativos.

¿Hipotecar las tierras? ¿Endeudar a mis padres? Sus palabras fueron un cubo de agua helada. Para él, mis padres, esos “campesinos” de mi historia, eran solo objetos para exprimir. Me di cuenta de la cruel verdad: no me valoraban. Solo querían exprimir el último valor de una chica pobre antes de dejarla entrar. O peor aún, necesitaban dinero urgente para algo turbio.

Me levanté. No grité, no supliqué.

—Está bien —dije con frialdad—. Ya que lo ponen así, permítanme ir a casa y pensarlo. El dinero y el amor deben estar claros. Les daré una respuesta pronto.

Salí sin mirar atrás, ignorando los insultos de la señora Phuong. Arranqué mi vieja moto y me perdí en la noche. Las lágrimas caían, no por el dinero —para mí 350 millones eran un bolso de marca—, sino por mis dos años de juventud desperdiciados.

Me detuve a un lado del camino, saqué mi iPhone 15 Pro Max que siempre escondía, y llamé al asistente de mi padre.

—Tío Hung, soy Bang. Necesito que investigues las finanzas de Nguyen Van Tuan y su madre inmediatamente. Y prepara un equipo legal. Tengo una gran obra de teatro que dirigir.

Esa noche, en mi pequeña habitación alquilada, Tuan me bombardeó con mensajes manipuladores, culpándome por no saber “construir el futuro” con él. Pero yo ya no era la novia ingenua. Mi sangre de negocios hervía. La casa estaba a nombre de su madre. Si yo pagaba las reformas antes de casarnos, ese dinero desaparecería. Era una estafa: “usar la grasa del gato para freír al gato”. Pero lo peor era su silencio cómplice.

A la mañana siguiente, me reuní con Tuan. Lo vi llegar desaliñado, ansioso.

—¿Lo pensaste? —preguntó—. Los materiales suben de precio. Necesito los 350 millones ya.

—Hablé con mis padres —mentí, con ojos inocentes—. Tendrán que vender los búfalos y pedir un préstamo con intereses altos. ¿Es necesario arreglar la casa ya?

Sus ojos brillaron con codicia.

—¡Sí! Es mejor ahora. Trae el dinero, yo me encargo de todo.

No mencionó a mis padres ni sus sacrificios. Solo quería el dinero. Lo puse a prueba:

—Pero pasé por tu casa y no vi preparativos de obra.

Él titubeó.

—Es que… necesito el dinero para dar el anticipo.

Mentira. Era un Jefe de Ventas; sabía que una obra pequeña no requiere tanto anticipo sin materiales.

Esa tarde, el informe de mi tío Hung llegó. Tuan debía 200 millones al banco y tenía pagos vencidos. Pero lo más impactante fue una transferencia recurrente con la nota “Para mi amor” y facturas de tiendas de lujo y restaurantes caros. ¿Quién era ese “amor”? ¿Y cómo un deudor compraba bolsos de 15 millones mientras me pedía vender los búfalos de mis padres?

Decidí no desenmascararlo aún. Quería atraparlo con las manos en la masa. Esa noche, Tuan me llevó a cenar en su coche para “compensarme”. Al subir, el olor a perfume barato y leche materna golpeó mi olfato.

—¿Visitaste a alguna hermana que acaba de dar a luz? —pregunté.

Él se puso nervioso.

—No, solo ayudé a una colega a comprar cosas para su jefe.

Cuando bajó a comprar agua, tuve tres minutos. Busqué bajo el asiento del conductor. Encontré un papel arrugado: una ecografía 4D. Paciente: Dang Thi Thuy. 24 semanas. Niño.

Y al reverso, una nota con la letra de la señora Phuong: “Aguanta un poco más. En cuanto engañemos a la pueblerina para que suelte el dinero de la casa, buscaré una excusa para echarla. Mi nieto es lo primero, Thuy espera a Tuan”.

Tomé una foto con manos temblorosas. Thuy… la “prima lejana” que vivía con ellos para “aprender costura”. La chica sumisa a la que yo incluso había dado dinero. Resulta que la prima era la verdadera nuera, embarazada del nieto de la señora Phuong. Yo era solo el cajero automático, el títere para financiar su nido de amor antes de ser desechada.

Al día siguiente, con mi verdadera identidad —vestida de diseño, en un Mercedes S450— fui a la tienda Dior del recibo. Como VIP, pedí ver las cámaras. Allí estaba Tuan, besando a Thuy embarazada, comprándole un bolso con dinero prestado.

Fui a un bufete de abogados. Necesitaba una trampa legal. Tuan y su madre firmarían su propia sentencia.

Esa noche, fui a casa de Tuan con una bolsa de tela pesada. La escena era perfecta: Tuan, su madre y Thuy (escondiendo el bolso Dior). Todos miraban mi bolsa con avidez.

—¿Trajiste el dinero? —preguntó Tuan.

Antes de responder, un estruendo sacudió la puerta. Un hombre tatuado y violento irrumpió. Era Dai, un prestamista.

—¡Tuan! ¡Paga los 200 millones más intereses o te rompo las piernas!

Tuan se arrodilló, aterrorizado.

—¡Hermano Dai, espera! Mi esposa trajo el dinero, ¡aquí está!

Me señaló. Me vendió a los matones sin dudarlo.

—¿Así que los 350 millones eran para esto? —pregunté fría—. ¿Para deudas de juego?

—¡Paga, maldita sea! —gritó la señora Phuong, intentando arrebatarme la bolsa.

Abrí la bolsa y la volqué.

Clac, clac.

Tres ladrillos cayeron sobre la mesa.

—Dijiste que querías materiales de construcción. Aquí tienes ladrillos para los cimientos.

El caos se desató. El matón golpeó a Tuan. Thuy me agarró del brazo, revelando su verdadera cara de víbora.

—¡No te vas hasta que sueltes el dinero!

—Suéltame si no quieres que el matón lastime a tu hijo —susurré. Ella me soltó, aterrorizada.

El matón se fue con una amenaza final. La familia, en lugar de avergonzarse, me culpó.

—¡Tienes que salvarlo! —gritó la madre—. ¡Llama a tus padres, que vendan la casa!

—Está bien —fingí llorar—. Lo haré. Pero necesito firmar papeles.

Al día siguiente, Tuan y su madre firmaron un “Acuerdo de Apoyo Financiero Prematrimonial” preparado por mi abogado. Decía que yo prestaba 350 millones, pero si la boda se cancelaba por culpa de Tuan (infidelidad, engaño) o si el dinero se usaba mal, debía devolver el doble más intereses. Cegados por la codicia y el miedo, firmaron sin leer. Les transferí el dinero.

Pero su avaricia no tenía fin. Tuan pagó la deuda y, con lo que sobró, en lugar de preparar la boda, llevó a Thuy a comprar anillos. Lo seguí. Compró un anillo de diamantes real para su amante y… un juego de joyas de oro falso (latón chapado) para mí, para dármelo en la boda y “quedar bien”.

—Total, se lo quitaré después de la boda para “guardarlo” —le dijo a Thuy.

Para colmo, exigieron que la boda fuera en el Hotel Majestic (propiedad de mi padre) y que yo pagara todo, incluso una habitación VIP para Thuy “para que descansara su embarazo”.

Acepté todo. Reservé la suite para Thuy y Tuan la noche antes de la boda. Me enviaron una foto de ellos en la cama, burlándose de mí.

—Gracias por patrocinar nuestra noche de bodas. Mañana serás la novia títere.

Reenvié la foto al gerente del hotel con una orden: “Ponla en la pantalla LED mañana”.

El día de la boda llegó. Me vestí con un traje Vera Wang de alta costura y joyas de diamantes reales. Tuan llegó en un coche alquilado, su madre llena de oro falso y Thuy, la “prima”, con su barriga disimulada.

Entramos al Majestic. Tuan estaba deslumbrado, creyendo que mi padre “el campesino rico” pagaba todo.

—El dinero de la dote… —susurró Tuan—. Dáselo a mamá para que lo guarde.

—Tranquilo, todo a su tiempo.

Subimos al escenario. El maestro de ceremonias anunció el video de amor.

Las luces se apagaron. Pero en la pantalla gigante no aparecieron fotos románticas.

Apareció un título en rojo sangre: INFORME FINANCIERO: COSTOS DE MANTENER AL ESPOSO Y SU AMANTE.

El salón enmudeció.

La primera imagen: El recibo de la deuda de juego de Tuan.

La segunda: La foto de Tuan y Thuy en la cama del hotel anoche, nítida y vulgar.

La tercera: El recibo de la joyería. Anillo de diamantes para Thuy: 50 millones. Joyas de oro falso para Ha Bang: 1.5 millones.

El caos estalló. Tuan intentó quitarme el micrófono, pero yo me aparté.

—¡Miren bien! —mi voz retumbó por los altavoces—. ¡Ese hombre usó mi dinero para pagar sus deudas de juego y comprar diamantes a su amante embarazada, mientras a mí me da latón pintado!

La señora Phuong se desmayó (o fingió hacerlo). Los invitados, horrorizados, murmuraban.

—¡Tú… me tendiste una trampa! —gritó Tuan—. ¡Eres una campesina rencorosa!

—¿Campesina? —reí. Hice una señal.

El gerente del hotel y todo el personal se alinearon y se inclinaron profundamente.

—Buenos días, Señorita Ha Bang, heredera del Grupo Hung Thinh.

Tuan se quedó petrificado. Cayó sentado en el escenario.

—¿Heredera…? ¿El hotel es tuyo?

—Sí. Y el dinero que te di, no vino de vender búfalos. Salió de mi bolsillo. Pero te tengo una noticia: firmaste un contrato. Me debes el doble. Son casi 2.000 millones de dongs.

Thuy intentó escapar, pero la detuve con la mirada.

—¡Thuy! Recoge a tu hombre. Te regalo sus deudas.

Entonces, la policía entró, acompañada por el director de la empresa de Tuan.

—Nguyen Van Tuan, queda despedido por malversación de fondos y detenido por fraude.

Lo esposaron frente a todos. Él lloraba, suplicándome.

—¡Bang, sálvame! ¡Eres rica, sálvame!

Lo miré con frialdad absoluta.

—Te di oportunidades. Tú elegiste la codicia.

Mientras se lo llevaban, la señora Phuong y Thuy comenzaron a pelearse en el suelo, culpándose mutuamente de haber perdido la “mina de oro”.

—¡Lárguense de mi hotel! —ordené—. Y señora Phuong, prepárese para perder su casa. El contrato se cumplirá.

Me quité el velo, lo tiré al suelo y salí del hotel hacia el sol de la mañana, libre.

Tres meses después.

Estoy en mi nueva oficina de Directora Ejecutiva en el Grupo Hung Thinh. Ya no necesito esconderme.

Tuan fue condenado a 12 años de prisión por estafa y malversación.

La casa de la señora Phuong fue embargada para pagarme. Ayer, mi coche se detuvo en un semáforo y la vi: una anciana sucia recogiendo latas, rechazada por sus vecinos. No sentí lástima, solo la confirmación de que el karma existe.

Thuy volvió a su pueblo, repudiada por su familia, criando sola al hijo de un convicto en la pobreza. Su sueño de “comer en cuenco de oro” se rompió.

El dinero que recuperé lo doné íntegramente a un fondo para mujeres en situaciones difíciles.

No gané un esposo, pero gané algo más valioso: mi dignidad y una lección de vida. El valor de una mujer no está en cuánto se sacrifica, sino en cuánto se respeta a sí misma.

Miré mi reflejo en el cristal de la torre. Ha Bang, la chica que fingía ser pobre, había muerto. Ahora solo quedaba la reina de su propia vida.