“Sin vergüenza alguna, en la cena mi suegra me pidió que sacara 4 mil millones de mis padres para casar a su hijo menor. Yo…”

El aire en el comedor era tan denso que el tintineo de los palillos contra los cuencos sonaba estridente. La mesa estaba servida con una generosidad inusual: pollo hervido con hojas de limón, rollitos de primavera fritos y sopa de brotes de bambú con manitas de cerdo, platos que mi suegra, la señora Cuc, solía reservar solo para el Año Nuevo Lunar. Pero sabía que no había cena gratis, especialmente cuando mi suegra había cocinado ella misma con una alegría sospechosa.

Tuan, mi esposo, comía en silencio a mi lado, un hombre sencillo y responsable que siempre trataba de mantener la paz. Enfrente estaba Tai, mi “valioso” cuñado, comiendo mientras miraba su teléfono y soltaba risitas ocasionales.

La señora Cuc dejó los palillos, se aclaró la garganta ruidosamente y sacó un papel A4 doblado de su bolsillo. Lo alisó sobre la mesa y lo empujó hacia nosotros con una sonrisa amplia.

—Miren esto, hijos. Es el presupuesto para la boda de Tai. He consultado con la familia de Yen. Son gente de clase alta, su padre es un empresario exitoso, así que no podemos hacer algo mediocre.

Tomé el papel. Los números bailaron ante mis ojos, mareándome. Banquete en el hotel de 5 estrellas más lujoso de la ciudad. Procesión de superdeportivos descapotables. Flores frescas importadas de Holanda. Vestido de diseñador con piedras preciosas. Una dote de oro puro, diamantes y efectivo.

El total, impreso en negrita al final de la página: 5 mil millones de dongs.

Tragué saliva, conteniendo la incredulidad. Cinco mil millones. Suficiente para comprar una casa decente o invertir de por vida. Y mi suegra quería quemarlo en un día por pura vanidad.

Tuan me arrebató el papel, con los ojos desorbitados.

—¿Mamá, es una broma? ¿Cinco mil millones? ¿De dónde vamos a sacar una montaña de dinero así?

La señora Cuc fulminó a su hijo mayor con la mirada.

—¿Tú qué sabes? Uno solo se casa una vez. Tai es el menor y se casa con una chica rica. Tenemos que quedar bien con la familia política, no pueden pensar que somos unos campesinos.

Tai levantó la vista, arrogante.

—Exacto, hermano. Mi suegro es un magnate. Si la boda es cutre, ¿dónde meto la cara? No me vengan con excusas.

Respiré hondo para mantener la calma.

—Mamá, esto está más allá de nuestras posibilidades. Cinco mil millones es demasiado. Tuan y yo trabajamos todo el año y apenas tenemos ahorros.

La señora Cuc sonrió con esa mueca que me había perseguido durante tres años de matrimonio. Me miró fijamente, con ojos afilados como cuchillos.

—Sé que ustedes no tienen tanto efectivo, pero tu familia sí.

Me quedé helada. —¿Qué quiere decir?

Con total naturalidad, la señora Cuc puso un rollito de primavera en el cuenco de Tai y dijo:

—Tu familia tiene grandes negocios y tus padres te adoran. Faltan cuatro mil millones. Ve y diles que lo cubran ellos, considéralo una ayuda de los hermanos mayores para que el menor construya su futuro. Al fin y al cabo, la herencia de tus padres será tuya algún día, ¿qué importa si la usas un poco antes?

El mundo se detuvo. Mis oídos zumbaban. La desvergüenza superaba cualquier límite. No solo nos exigía a nosotros, sino que apuntaba descaradamente a los bienes de mis padres, tratándolos como un cajero automático sin fondo para satisfacer su vanidad y la de su inútil hijo menor.

Tuan golpeó la mesa, derramando la sopa. Su cara estaba roja de ira.

—¿Qué estás diciendo, mamá? ¿Cómo puedes pedirle a Thao que vaya a mendigar a sus padres para la boda de mi hermano? ¿Dónde está tu moral?

La señora Cuc se levantó, señalando a Tuan.

—¡No me levantes la voz! Te crié y ahora saltas como si te quemaras por un pequeño favor para tu hermano. La familia de ella está podrida en dinero, ¿qué les cuesta ayudar? ¿O es que tu mujer te incita a ser un ingrato?

Sentí un nudo amargo en la garganta. Miré a esa mujer a la que llamaba “madre” y solo vi a una extraña aterradora. Estaba dispuesta a vender la dignidad de su hijo mayor y pisotear el honor de mis padres por su ego. La deliciosa cena se volvió ceniza en mi boca. Apreté los puños bajo la mesa, clavándome las uñas para mantenerme lúcida. No dejaría que me manipulara.

La discusión terminó con Tuan y yo ofreciendo 500 millones de nuestros ahorros, todo lo que teníamos. Tai se burló, llamándonos tacaños, y mi suegra nos exigió hipotecar nuestro apartamento.

—¡Nunca! —dije—. Es nuestro hogar.

—Entonces lárguense —gritó ella—. Ya no tengo hijo ni nuera.

Nos fuimos. Pero la guerra apenas comenzaba. La señora Cuc inició una campaña de difamación en el grupo familiar de Zalo, acusándome de ser una nuera rica y tacaña que despreciaba a su familia política. Los parientes, sin saber la verdad, nos atacaron. Tuan, valiente, expuso la absurda exigencia de los 5 mil millones y abandonamos el grupo.

Días después, la presión aumentó. El señor Hung, el futuro consuegro “millonario”, y su hija Yen vinieron a nuestra casa. El señor Hung, un hombre vulgar cargado de oro, amenazó con cancelar la boda si no poníamos los 5 mil millones sobre la mesa en una semana.

—Si no hay boda de lujo, no hay boda —dijo, amenazante.

Yen añadió venenosamente:

—Si no pagan, Tai heredará la casa familiar del centro y ustedes no verán ni un centavo.

Los echamos de nuestra casa, pero la amenaza quedó flotando.

La desesperación de mi suegra por conseguir el dinero y su miedo al señor Hung me parecían sospechosos. ¿Por qué tanto miedo?

La respuesta llegó a través de un misterioso mensaje de un abogado llamado Thanh. Nos citó en un café y nos reveló un secreto guardado por 30 años: Tuan tenía un medio hermano mayor, Hai, fruto de un matrimonio anterior de la señora Cuc. Ella lo había abandonado para casarse con el padre de Tuan y entrar en una familia respetable.

Ahora, Hai había regresado. No quería dinero, quería justicia. Sabía que la señora Cuc planeaba vender la casa familiar (herencia del padre de Tuan) para pagar la boda de Tai, ignorando los derechos de Hai como heredero legítimo.

Tuan, devastado al descubrir la crueldad de su madre, se reunió con Hai. Su hermano, un hombre curtido y con cicatrices, le propuso un trato:

—Demandaré para bloquear la venta de la casa. Así no tendrás que poner el dinero ni tu madre podrá malvenderla para ese circo. Pero necesito que testifiques que ella mintió sobre mi existencia en la herencia.

Tuan, entre la espada y la pared, aceptó. Era la única forma de salvar a su familia de la ruina total.

Cuando confrontamos a la señora Cuc, ella se derrumbó, admitiendo que había tomado préstamos con intereses usureros para pagar el depósito de la boda, confiando en vender la casa. Ahora estaba atrapada.

Pero Tai, cegado por la codicia y manipulado por Yen, no escuchó razones. Se mudó con Yen y su padre, creyendo que ellos le darían la vida de lujo que merecía.

Lo que Tai y mi suegra no sabían era que el “millonario” señor Hung era en realidad un estafador y prestamista. La “boda” era una trampa para apoderarse de la casa familiar de mi suegra.

Tai fue introducido al mundo de las apuestas y las drogas por Yen. En pocos días, firmó deudas millonarias bajo la influencia de sustancias.

Cuando la señora Cuc no pudo pagar los intereses de su préstamo (que resultaron ser del 180% anual), los matones de Hung atacaron la casa familiar con pintura roja y aceite de pescado.

Intentamos rescatar a Tai de un bar sórdido, donde lo encontramos drogado y firmando más pagarés. Yen se rió en su cara, revelando que nunca lo amó y que solo quería la casa.

Tai, destrozado y en síndrome de abstinencia, fue llevado a casa por Tuan y Hai.

Pero los matones no esperaron. Una noche de tormenta, irrumpieron en la casa para exigir la escritura. Tai, alucinando por las drogas y la desesperación, atacó a los matones con un cuchillo.

La respuesta fue brutal. Le golpearon la cabeza con una barra de hierro y lo patearon en el suelo hasta dejarlo inconsciente en un charco de sangre.

La señora Cuc sufrió un derrame cerebral al ver a su hijo moribundo.

En el hospital, el diagnóstico fue terrible: Tai perdió un riñón y sufrió daño cerebral permanente. Quedaría discapacitado mentalmente de por vida. La señora Cuc quedó paralizada de medio cuerpo.

El señor Hung apareció en el hospital, no para consolar, sino para exigir la casa o destruiría lo que quedaba de la familia.

Tuan y yo, con la ayuda del abogado Thanh y las pruebas de Hai (quien había infiltrado gente en la organización de Hung), denunciamos todo a la policía.

La red de usura fue desmantelada. Hung y Yen fueron arrestados.

La casa familiar tuvo que venderse, pero no para una boda de lujo, sino para pagar las cirugías y las deudas legítimas. Hai renunció a su parte para ayudar.

La señora Cuc, arrepentida y discapacitada, pidió ir a un asilo para no ser una carga.

Tai, ahora con la mente de un niño de tres años, vive con nosotros. Ya no es el joven arrogante, sino un ser inocente que juega con nuestra hija An.

Dos años después.

Visitamos a la señora Cuc en el asilo. Tai le muestra un juguete con una sonrisa pura. No tenemos la casa del centro, ni los miles de millones, pero tenemos paz.

La tormenta pasó, llevándose la vanidad y la mentira, dejando solo la verdad y el amor verdadero. Y eso, vale más que cualquier boda de cinco mil millones.