“Solo por un pedazo de carne, mi suegra rompió el tazón y me corrió de la casa. Firmé los papeles del divorcio serenamente. Entonces el abogado dijo…”

 

La cena se servía puntualmente a las 7:30 de la tarde. El aire en el comedor era denso, cargado con el olor a comida y una tensión silenciosa que se había acumulado durante tres años. Yo, Nga, sostuve mi cuenco de arroz blanco, mis ojos fijos en la última costilla de cerdo que quedaba en el plato central.

Ese día, el supermercado donde trabajaba había realizado inventario. Había estado ocupada hasta perder el aliento, trabajando sin descanso hasta pasadas las seis de la tarde. Mi estómago rugía, vacío y dolorido. Dudé unos segundos, luchando entre el hambre y el miedo, pero finalmente, mi instinto de supervivencia ganó y decidí estirar los palillos para tomar ese último trozo de carne.

Los palillos ni siquiera habían tocado el borde del plato cuando un estruendo agudo y doloroso rompió el silencio.

¡Crac!

La señora Loan, mi suegra, había estrellado su cuenco de cerámica contra la mesa con tal fuerza que el caldo salpicó por todas partes, empapando mi brazo y manchando el mantel.

—¡Nga! ¿Es que no tienes vergüenza? —Su voz chillona parecía querer perforarme los tímpanos mientras me señalaba con un dedo acusador—. ¡Te atreves a pelear por una costilla! ¿Acaso no existimos los mayores para ti? ¿Es que mi hijo Hùng te tiene muerta de hambre o desnuda?

Instintivamente retiré la mano. La costilla, resbaladiza y brillante, cayó sobre el mantel, dejando una mancha de grasa que se expandió rápidamente, como mi humillación. A mi lado, Linh, mi cuñada, soltó una carcajada cruel. Sin perder tiempo, aprovechó mi momento de parálisis para barrer las últimas alitas de pollo que quedaban en el plato hacia su propio cuenco.

—Mamá, ¿para qué te molestas con ella? —dijo Linh con desdén—. Hay gente que nació con la pobreza en la sangre. Trabaja de cajera en un supermercado todo el día; cuando ve un poco de carne, se le iluminan los ojos como a un lobo hambriento.

Apreté los palillos con tanta fuerza que mis nudillos se pusieron blancos. Llevaba tres años casada. Trabajaba duro en el supermercado, ganando seis millones al mes. Cada día de pago, entregaba obedientemente cinco millones a mi suegra, quedándome solo con quinientos mil para mis gastos. La señora Loan siempre decía que una hija casada no necesitaba guardar dinero. Linh, por su parte, me exigía dinero a diario para sus caprichos. El sueldo de quince millones de Hùng, mi esposo, iba íntegro a la tarjeta que controlaba su madre.

En esa mesa, los platos con carne siempre estaban reservados para que la señora Loan y Linh fueran las primeras en comer. Hùng apenas probaba bocado de vez en cuando, y yo… yo solo me atrevía a tomar un poco de verdura. Si no hubiera sido por el hambre atroz de aquel día, jamás me habría atrevido a mirar esa costilla.

—No tenía intención de pelear —dije, forzando mi voz para que no temblara—. Solo es que… tengo un poco de hambre.

—¿Hambre? —La señora Loan golpeó la mesa y se puso de pie de un salto—. ¡Si tienes hambre, vete a buscar a tu padre, ese pobre diablo! ¡Esta casa no alimenta a gente inútil, y mucho menos a lobos hambrientos y codiciosos como tú!

Miré a Hùng. Estaba sentado frente a mí, con la cabeza gacha, removiendo el arroz con sus palillos como si fuera sordo y ciego ante lo que ocurría. Durante tres años había sido así. Cada vez que su madre y su hermana me humillaban, él adoptaba esa postura cobarde.

—Hùng —lo llamé, con la voz quebrada—. ¿Vas a dejar que tu madre y tu hermana me hablen así?

Finalmente, Hùng levantó la cabeza, frunciendo el ceño con molestia.

—Basta, Nga. Di una palabra menos. Mamá solo tiene mal carácter, pero tú también te has pasado. ¿Para qué pelear con mamá por una costilla?

—Yo no estoy peleando.

Me levanté de golpe. Las patas de la silla chirriaron contra el suelo de cemento, un sonido áspero que reflejaba mi estado de ánimo.

—He vivido en esta casa tres años, trabajando como una bestia de carga. ¿Comer un trozo de carne ahora se llama ser codiciosa? Hùng, pon la mano en tu corazón y dime, ¿qué he hecho yo mal contra tu familia?

—¡Te atreves a contestar! —La señora Loan se abalanzó para pegarme, pero Hùng la detuvo. Ella apartó el brazo de su hijo y señaló la puerta, rugiendo como una fiera—. ¡Largo! ¡Lárgate de aquí ahora mismo! ¡Mi casa no alberga a nueras sin educación como tú! ¡Si te vas, vete para siempre!

Esas tres palabras, “vete para siempre”, me dejaron atónita por un segundo. Pero luego, la amargura reprimida durante tres años estalló como una presa rota. La señora Loan también pareció sorprendida; quizás no esperaba que yo tuviera el valor de responder. Linh me dio un empujón.

—Deja de hacer teatro. Todo el mundo sabe que sin mi hermano no puedes vivir. ¡Lárgate rápido para que dejes de estorbarnos la vista!

No le presté atención. Me giré y entré en el dormitorio. Hùng me siguió, tirando de mi brazo.

—Cariño, no te enfades. Mamá solo habla así cuando está enojada.

—No estoy enfadada.

Me solté de su agarre y saqué del fondo del armario una maleta que ya estaba hecha. La había preparado el mes anterior, cuando la señora Loan tiró a la basura las sábanas que traje como dote.

—Tú… ¿ya querías divorciarte desde hace tiempo? —preguntó Hùng con voz temblorosa.

No respondí. Cerré la cremallera de la maleta y salí. En la sala, la señora Loan aplaudía con sarcasmo.

—¡Muy bien! Si eres tan valiente, no vuelvas. Te lo digo, Nga, sal de mi casa y no tendrás ni arroz para comer.

—Exacto —añadió Linh—. A ver qué hombre quiere cargar con una inútil como tú.

Caminé hacia la puerta, temblando. Hùng bloqueó la salida, con los ojos rojos.

—Dame otra oportunidad.

—No es necesario —lo miré y sentí que era un completo extraño—. Hùng, que no puedas protegerme no importa. Pero no te unas a ellos para intimidarme. Ya he tenido suficiente de esta vida.

Abrí la puerta y el viento helado del pasillo me golpeó, congelando cualquier rastro de calidez que quedara en mis ojos.

Bajé las escaleras y, de repente, mi teléfono sonó. Era un número desconocido con el código de área de la ciudad.

—¿Hablo con la señora Nga? —dijo una voz masculina, grave y cálida—. Soy el abogado Triệu. He sido encargado por la señora Cả Lan antes de su fallecimiento. Hay una herencia que necesita que usted gestione. ¿Estaría libre mañana para reunirnos?

¿La tía abuela Cả Lan? Me quedé atónita. Era la hermana de mi abuelo materno. La había visto un par de veces de niña, pero luego se fue al extranjero y perdimos el contacto durante años. ¿Herencia? ¿Qué podría dejarme ella?

—Sí… sí, mañana estoy libre.

Apreté el teléfono. Las ruedas de mi maleta resonaban contra el asfalto, marcando el ritmo del final de un día absurdo. Al colgar, miré hacia la ventana iluminada de la casa de Hùng. De repente, sentí que aquella costilla que no pude comer fue una señal del cielo: hay personas y cosas que, llegado el momento, deben ser desechadas.

Arrastré la maleta por la calle helada. El viento se colaba por mi cuello, entumeciéndome, pero mi corazón estaba aún más frío. Los insultos de la señora Loan aún resonaban en mi mente: “¡Si te vas, no vuelvas! ¡A ver bajo qué puente duermes esta noche!”. Y la voz débil de Hùng tratando de callarla, y el grito final de Linh: “¡Cuñada! ¡Olvidaste tu bufanda vieja y rota! ¡Bah, la tiré a la basura!”.

Esa bufanda azul oscuro la había comprado con mi primer sueldo hacía cinco años. Ya estaba raída. No me detuve. Llegué a la parada del autobús y busqué un hostal barato en mi teléfono. En mi cuenta secreta solo quedaban 4,2 millones de dongs. Elegí un hostal de tres estrellas, 100.000 dongs la noche.

Mientras esperaba el autobús, Hùng llamó. Tras dudar tres segundos, contesté.

—Nga, ¿dónde estás? —jadeaba—. Me peleé con mamá. Ella se equivocó. Te pido perdón en su nombre. Vuelve, hace frío fuera.

—No es necesario —dije mirando las luces del autobús acercarse—. Hùng, esa bufanda no hace falta que la recojas. Si la tiraron, tirada está. Mañana vayamos a tramitar el divorcio.

—Nga…

—Si no tienes tiempo, iré sola. Firmaré la solicitud y te la enviaré.

Colgué y subí al autobús. La máquina de tarjetas pitó: saldo insuficiente. Busqué monedas apresuradamente bajo la mirada del conductor.

El hostal estaba en un callejón estrecho. La dueña me miró con curiosidad pero no hizo preguntas. La habitación era pequeña, húmeda, con una cama dura como una piedra.

Esa noche, mi madre me llamó desde el pueblo. Su voz cariñosa preguntando si había comido y si tenía frío casi me rompe. Le mentí, diciéndole que estaba bien, pero prometí ir a verla pronto. No le dije que me había ido de casa. Durante tres años, Hùng y su madre siempre me impidieron pasar un Tet completo con mi familia. Ahora, esa sumisión me parecía ridícula.

Dormí mal, con frío, bloqueando la puerta con una silla.

A la mañana siguiente, me desperté temprano. Compré bollos al vapor y leche de soja. Hùng me envió un mensaje diciendo que su madre se había calmado y que volviéramos a hablar, que olvidara el divorcio.

Le respondí: “A las 9:00 AM en el Comité Popular.”

Él contestó: “Nga, deja de hacer berrinches.”

No respondí más.

Caminé hacia el Comité arrastrando mi maleta. Pasé por un supermercado y compré una bufanda nueva, color blanco leche, más cara que la anterior. Al llegar, Hùng ya estaba allí, despeinado, con el abrigo que yo le había comprado. Trató de convencerme, pero caminé directo hacia adentro.

Al firmar los papeles, sus manos temblaban.

—Firma —le dije fríamente—. No pierdas el tiempo.

—Nga, ¿de verdad no sientes ni un poco de nostalgia? —preguntó con los ojos rojos.

Firmé mi nombre, Thanh Nga, con un trazo firme, cortando tres años de dolor.

—Ninguna —respondí.

Salí del edificio bajo un cielo gris. Hùng se quedó sentado en los escalones, ocultando su rostro. Yo seguí caminando. El abogado Triệu me esperaba.

El edificio de oficinas en el centro de la ciudad era imponente. El abogado Triệu, un hombre elegante, me recibió en el piso 18.

—¿Conocía a la señora Cả Lan? —preguntó abriendo una carpeta negra.

—Sí, era la hermana de mi abuelo.

—Falleció el mes pasado en el extranjero, a los 78 años. Soltera, sin hijos. Según su testamento, usted es la única heredera.

Mis manos temblaron, derramando un poco de agua.

—¿Por qué yo?

—Dijo que su abuelo la ayudó mucho en su juventud. Siempre la observó desde lejos y sintió que usted, con su carácter sereno, era la más adecuada.

Me mostró fotos: una villa con piscina, certificados de acciones. Los números tenían tantos ceros que me mareaban.

—¿Cuánto es todo esto? —pregunté con la voz ronca.

El abogado hizo un cálculo rápido.

—Inmuebles, depósitos bancarios, acciones… después de impuestos, el total es de aproximadamente 5.000 billones de dongs.

Casi dejo caer el vaso. ¡5.000 billones! Yo era solo una cajera.

El abogado me entregó una carta manuscrita de mi tía abuela.

“Nga, hija. Sé que tu vida no es fácil. Espero que este dinero te permita vivir con tranquilidad. No necesitas ahorrar, y no necesitas compartirlo con quienes no lo merecen. Vivir bien tu propia vida es lo más importante.”

Lloré. Ella sabía lo que sufría.

—¿Qué debo hacer ahora?

—Solo firmar los trámites. Todo está en cuentas en el extranjero, nadie más lo sabrá hasta que se transfiera.

—¿Puede mantenerse en secreto? —pensé en la señora Loan—. No quiero que nadie lo sepa.

—Por supuesto. Es su derecho.

Al salir, el sol brillaba intensamente. Bloqueé el número de Hùng cuando volvió a llamar. Fui al supermercado, pero esta vez no a trabajar. Compré leche, pan y una costilla de cerdo.

Esa tarde, en el pequeño hostal, cociné la costilla en mi mini olla arrocera. Cuando el aroma llenó la habitación, el abogado me llamó para decirme que también había heredado una casa en la zona urbana “Loto de Oro” (Sen Vàng), la más lujosa de la ciudad.

Comí la costilla despacio. Estaba tierna, perfecta. Era la primera vez en tres años que comía carne en paz, sin mirar la cara de nadie.

Al día siguiente me mudé a “Loto de Oro”. El apartamento en el piso 15 tenía vista al lago y muebles de lujo.

Los días siguientes fueron un sueño. Tramité la herencia, recibí una tarjeta negra con 3.000 millones en efectivo para gastos inmediatos. Me compré un portátil y empecé a estudiar administración de empresas online. No podía ser una dueña ignorante de las empresas que heredé.

Pero el pasado no me soltaba. Un día, Linh apareció en mi puerta, colándose tras un reparador.

—¡Cuñada! ¡Al fin te encuentro! —exclamó mirando el lujo del apartamento—. ¿Qué gran jefe te está manteniendo?

—¿Qué quieres? —le bloqueé el paso.

—Mamá está enferma, necesitamos 15 millones para medicinas. Préstamelos. Tú vives aquí, seguro te sobra.

—No tengo. Y ya no somos familia.

—¡Viviste tres años en mi casa! ¡Comiste de nuestra comida!

Intentó chantajearme con devolverme ropa vieja a cambio de una “propina”. Le cerré la puerta en la cara mientras ella gritaba insultos desde el pasillo.

Llamé al abogado Triệu. Él aumentó la seguridad y cambió mi número de teléfono.

Poco después, Hùng me llamó desde un número nuevo. Ya sabía dónde vivía. Insistía en que no habíamos firmado el divorcio (mentira) y preguntaba si tenía otro hombre. Colgué y lo bloqueé.

Luego, el abogado me dijo que Hùng había ido a su oficina preguntando si yo me había hecho rica. El abogado solo mencionó el divorcio.

Un día, me encontré con la vecina Hằng en el supermercado. Me contó que la señora Loan estaba difundiendo rumores horribles por el barrio: que yo tenía un amante rico, que había robado dinero de su casa y que me había divorciado a propósito.

Agradecí a la vecina, compré mis cosas (incluyendo un gran trozo de costilla sin mirar el precio) y vi a Linh a lo lejos señalándome.

El conflicto escaló rápidamente. La señora Loan y Hùng irrumpieron en la sede de la empresa de supermercados que yo había heredado y que ahora estaba aprendiendo a dirigir.

—¡Nga! ¡Sal de ahí! —gritaba la señora Loan en el vestíbulo—. ¡Esa mujer es una desagradecida! ¡Se hizo rica y olvidó sus raíces!

Mi asistente, Thảo, quería llamar a seguridad, pero le dije que los dejara pasar a la sala de reuniones. Quería terminar con esto.

—No me andaré con rodeos —dijo la señora Loan, escupiendo cáscaras de pipas al suelo—. Esos 5.000 billones… tienes que darnos 1.500 billones. Si no, esto no se acaba aquí.

—¿1.500 billones? —la miré con frialdad—. Ni un solo dong.

—¡Tú eras nuera de la familia Vu! ¡Lo tuyo es nuestro! —gritó Hùng—. ¡Mamá dijo que si no das el dinero, vendremos a hacer escándalo todos los días!

Saqué mi teléfono.

—Estoy grabando. Esto es extorsión.

—¡Desgraciada! —La señora Loan intentó atacarme, pero los guardias la detuvieron.

El abogado Triệu entró con una orden de restricción. Fueron expulsados, gritando maldiciones.

No se rindieron. La señora Loan fingió un intento de suicidio. Hùng fingió que su madre tenía apendicitis para pedir dinero. Incluso contactaron a un periodista para difamarme, diciendo que yo era una cajera que robó una herencia.

Pero yo estaba preparada. Mostré al periodista las grabaciones de sus extorsiones. Al día siguiente, el periódico publicó la verdad: “Familia política acosa a heredera por 1.500 billones”. La opinión pública se volvió contra ellos.

Finalmente, desesperados y acorralados por las deudas y la vergüenza, jugaron su última carta.

Era miércoles por la tarde. Thảo entró corriendo en la sala de juntas.

—Jefa Nga, Hùng está en el vestíbulo. Tiene un cuchillo y amenaza con suicidarse si no le das 15.000 millones.

Bajé. Hùng estaba allí, con un cuchillo de fruta en el cuello, rodeado de cámaras y curiosos.

—¡Nga! —gritó al verme—. ¡Solo quiero 15.000 millones! ¡Si me los das, desapareceré! ¡Me han despedido por tu culpa! ¡Mamá llora todo el día!

—Hùng, estás cometiendo un delito —dije con calma, manteniendo la distancia—. Nadie te obligó a ser como eres. Si te matas, no obtendrán nada.

—¡No me empujes! —lloraba él, temblando—. ¡Solo soy un tonto que escucha a su madre!

—Entonces deja de serlo.

Dos guardias aprovecharon su distracción para desarmarlo. Se derrumbó en el suelo, llorando como un niño. No sentí pena, solo cansancio.

Hùng fue llevado a la comisaría. Me negué a presentar cargos penales graves, dándole una última oportunidad, pero dejé claro que no quería volver a verlos.

Sin embargo, meses después, recibí una solicitud de empleo. Era Hùng. Solicitaba un puesto de mozo de almacén en uno de mis supermercados.

Dudé, pero recordé la carta de mi tía abuela: “Vive con magnanimidad”.

Lo contraté, con la condición de que empezara desde abajo y que al primer error, se iría.

Hùng cambió. Trabajó duro, pagó por sus errores (como una vez que dejó dañar mercancía y pidió que se lo descontaran del sueldo). Incluso comenzó a gestionar donaciones de alimentos para asilos. Linh, por otro lado, huyó con un hombre que la engañó y nunca volvió. La señora Loan, arruinada y sola, terminó recogiendo chatarra.

Un día, fui a visitar a mi antigua vecina, Hằng. En el patio, vi a la señora Loan, envejecida y sucia, recogiendo botellas. Me vio y dejó caer su saco.

—Nga… —su voz era ronca—. Hùng dice que le diste trabajo… gracias. Yo… me equivoqué contigo. ¿Podrías… darnos otra oportunidad?

Aparté mi mano cuando intentó tocarme.

—Hùng trabaja por su cuenta. Usted es su madre, no la mía. No me moleste más.

Me alejé sin mirar atrás.

Esa noche, asistí a una gala de negocios. Vestida con un traje elegante, discutí el futuro del comercio minorista con grandes magnates. Al salir, vi a Hùng a lo lejos; había venido a entregar un informe al almacén cercano. Me vio, se detuvo, y por primera vez en años, me miró con respeto, no con codicia. Hizo una leve reverencia y siguió su camino.

Caminé bajo la luz de la luna. Recordé el día que me fui con mi maleta vieja, llorando por una costilla de cerdo. Ahora entendía que la vida es como los estantes de mi supermercado: hay cosas frescas y cosas caducadas. Hay que tener el valor de tirar lo que ya no sirve, sin remordimientos.

Los 5.000 billones no me dieron la felicidad, pero me dieron la libertad para descubrir quién soy. Y resulta que soy Nga, una mujer que ya no necesita bajar la cabeza ante nadie.

Eso es más valioso que todo el dinero del mundo.