“Su esposo necesitaba 500 millones para una cirugía, pero tras leer una nota de un practicante, ella canceló todo.”

El olor a comida fría me revolvió el estómago. En la mesa, los platos que había preparado con tanto esmero desde la tarde estaban marchitos; el aceite de la sopa se había solidificado en una capa blanca y repugnante. El reloj marcaba las diez de la noche. Hoy era nuestro quinto aniversario de bodas, y Thành no aparecía. De repente, el sonido de la llave en la cerradura rompió el silencio sepulcral.

Thành entró, pero no era el hombre elegante de siempre. Estaba pálido, empapado en sudor frío y se desplomó en mis brazos sujetándose el pecho. “¡Thành! ¡¿Qué tienes?!”, grité desesperada. Mientras convulsionaba en el suelo, un mensaje llegó a su teléfono. Él, incluso en su agonía, forcejeó para arrebatármelo y esconderlo antes de perder el conocimiento. La sirena de la ambulancia desgarró la noche, marcando el inicio de una pesadilla donde la muerte no era el único peligro.

En el hospital, el Dr. Hùng —un viejo amigo de la familia de mi esposo— nos dio la noticia: Thành necesitaba una cirugía de corazón urgente. Un reemplazo de válvula importada y un stent. Costo: 500 millones de dongs. “Cada minuto cuenta, Thương”, me dijo con gravedad. 500 millones era todo lo que habíamos ahorrado para nuestra futura casa, sumado a la dote que mis padres me dieron.

Fui al cajero para pagar el depósito, pero mi tarjeta fue rechazada: “Saldo insuficiente”. Mi sangre se heló al revisar el historial: alguien había retirado 600 millones hace tres días. Justo cuando Thành decía estar en un viaje de negocios.

Al regresar al piso, mi suegra, la Sra. Cúc, ya estaba allí haciendo un escándalo, acusándome de haberme robado el dinero para dejar morir a su hijo. “¡Eres una mujer malvada! ¡Mi hijo te dio todo!”, gritaba mientras me abofeteaba ante la mirada de todos. Para salvar a Thành, me vi obligada a llamar a mis padres y pedirles que vendieran el huerto de su vejez. Con el corazón roto, mentí diciendo que debía dinero a prestamistas para que accedieran a vender su única propiedad y enviarme los 500 millones.

Mientras esperaba para pagar la cirugía, un joven médico residente llamado Huy se me acercó. Fingiendo un tropiezo, me sujetó del brazo y me susurró al oído: “No pague todavía. El monitor cardíaco está en modo de demostración”. Antes de que pudiera preguntar, me entregó una nota arrugada y desapareció.

La nota decía: “Su esposo no está enfermo. Es un plan con el Dr. Hùng para robarle los 500 millones y pagar deudas de juego y comprarle un piso a su amante, Lan, que está embarazada. No firme nada”.

Sentí que el mundo giraba. Fui a la parte trasera del hospital y me asomé por la ventana de la habitación 105. Allí vi a Thành, sentado en la cama, comiendo una pierna de pollo frito con total normalidad mientras se reía con su madre. “Esa tonta de mi mujer se lo creyó todo, mamá”, decía él. “Con ese dinero pagaré mis deudas y pondré el piso a nombre de Lan”. Mi suegra asentía: “Esa mujer no nos ha dado un nieto en cinco años, es una inútil”.

La furia reemplazó al dolor. Saqué mi teléfono y grabé toda la confesión. Me maquillé con un labial rojo intenso, borrando a la esposa sumisa, y entré en la habitación.

“¡¿Qué haces aquí?! ¡Firma ya!”, gritó mi suegra. El Dr. Hùng entró presionándome, pero yo simplemente tomé el papel de consentimiento y lo rompí en mil pedazos frente a sus ojos. “No voy a pagar un centavo por esta farsa”, dije con una voz gélida.

Reproduje la grabación. Sus rostros pasaron del rojo al pálido. Justo en ese momento, prestamistas a los que yo misma había enviado la ubicación irrumpieron en la habitación reclamando las deudas de juego de Thành. El Dr. Hùng fue arrestado por fraude y negligencia, y Thành quedó a merced de los cobradores, mientras su amante huía con el poco dinero que él le había adelantado.

Dos años después, soy dueña de una tienda de productos orgánicos. Recuperé el huerto de mis padres y vivo en paz. Huy, ahora un médico graduado, me visita a menudo. Aprendí que la bondad tiene límites y que el amor propio es la única cirugía que realmente salva el corazón. El pasado quedó atrás, y hoy, por fin, respiro de verdad.