“Tenía que llevar comida extra para la compañera que siempre me pedía. Pero un día, su madre me buscó para decirme la verdad.”

 

Me llamo Phuc, y este año acabo de cumplir 28. A esta edad, mientras mis amigos se pierden en fiestas nocturnas interminables o persiguen proyectos empresariales quiméricos, yo encuentro mi alegría en el pequeño santuario de mi cocina. Mi madre, allá en el pueblo, suele decir que un hombre que se pasa el día entre fogones se vuelve débil. Pero yo disiento. En medio del bullicio de Saigón, encontrar una comida limpia, con el verdadero sabor del hogar, es como buscar una aguja en un pajar. Hay mucha comida callejera, sí, pero la visión de aceites dudosos y orígenes inciertos me produce escalofríos. Así que elegí cuidar de mi propio estómago.

Mis principios son claros: digo no a la comida rápida de oficina. Cada mañana, antes de que el gallo cante en la mente de los dormilones, yo ya estoy despierto. No me gustan los supermercados; con su aire acondicionado, les falta el aliento fresco de la tierra. Prefiero deambular por el mercado local cerca de casa, donde las señoras traen verduras aún húmedas de rocío y peces que colean en los cubos de agua.

Esta mañana no fue la excepción. Elegí meticulosamente costillas tiernas y un manojo de espinacas de agua. Al volver a mi pequeña habitación alquilada, comencé el ritual. El sonido rítmico del cuchillo y el aroma de las chalotas fritas llenaron el espacio, dándome una paz extraña. Para mí, la fiambrera del almuerzo no es solo para llenarse; es una obra de arte, un acto de respeto hacia mí mismo. Coloqué las costillas estofadas, doradas como la miel, en una esquina; en la otra, las verduras hervidas de un verde intenso y un poco de encurtidos que mi madre envió. Mirando la caja cuadrada y llena, sonreí satisfecho antes de guardarla en mi bolsa de lona y salir a trabajar.

Mi oficina está en el Distrito 1, el corazón dorado de la ciudad. La hora del almuerzo aquí es un caos: repartidores apiñados en los ascensores, risas ruidosas y colegas pegados a sus teléfonos pidiendo comida. Yo me aislé de ese bullicio, sentándome en silencio en mi escritorio, listo para disfrutar del fruto de mi trabajo matutino.

Pero la vida nunca es tan tranquila como la superficie de un lago en otoño. Mi paz fue perturbada por la llegada de un nuevo personaje: Ha.

Ha era la nueva empleada de marketing, sentada justo frente a mí, separada solo por un tabique bajo. Mi primera impresión de ella fue la de un caos adorable. Tenía una cara redonda y ojos grandes que miraban todo con asombro, como un ciervo perdido. Pero esa apariencia dulce contrastaba con su torpeza legendaria.

El primer día, mientras yo escribía un informe, una sombra se abalanzó sobre mí acompañada de un grito. Por reflejo, levanté mi teclado. Un segundo después, un enorme té con leche y azúcar moreno inundó mi escritorio, a punto de ahogar mi ratón en un mar dulce.

—¡Ay, Dios mío! ¡Lo siento, señor Phuc! Me tropecé con mis cordones —balbuceó Ha, sacando pañuelos frenéticamente. Su cara estaba roja como un tomate maduro.

Al ver su torpeza, mi irritación se esfumó. Suspiré y dije suavemente:

—Déjalo, yo me encargo. La próxima vez, ata bien tus zapatos.

Ese fue nuestro primer encuentro. Un comienzo dulce, literalmente, y el presagio de que mis días tranquilos habían terminado. No sabía que esta chica torpe se convertiría en una “deuda” adorable en mis almuerzos.

Unos días después del incidente del té, Ha parecía tímida, pero su torpeza seguía intacta.

Ese mediodía, el sol de Saigón caía a plomo. Nadie quería salir. Yo saqué mi fiambrera. El menú de hoy: carne estofada con huevos y pasta de camarones salteada con panceta, una especialidad de mi tía. Al abrir la tapa, el aroma intenso y salado de la pasta de camarones, mezclado con limoncillo y chile, invadió la oficina.

Era una sinfonía olfativa irresistible. Incluso la contable, a dos filas de distancia, levantó la cabeza para oler. Pero la víctima principal fue Ha.

Ella sostenía un triste pan sin relleno, probablemente por fin de mes o pereza. El pan parecía duro como una piedra. Cuando el olor de mi comida la alcanzó, vi que dejaba de masticar. Me miró con ojos que ya no eran de ciervo asustado, sino de deseo puro. Tragó saliva ruidosamente. Al verse descubierta, se giró, pero su nariz seguía olfateando el aire.

Mi corazón se ablandó. Empujé la tapa de mi fiambrera hacia ella.

—Señorita Ha, ese pan parece muy seco. Cociné demasiado, ¿le gusta la pasta de camarones? Puede servirse un poco en la tapa.

Sus ojos se iluminaron como faros. Sin dudarlo, arrastró su silla.

—¡Sí, me encanta! ¡Me muero por probarla!

Comió con una felicidad tan genuina que me hizo reír.

—Está delicioso, señor Phuc. Mejor que lo que cocina mi madre.

—Coma despacio. ¿Quiere agua?

—No, gracias. Oiga, señor Phuc, ¿acepta discípulos? ¿O puedo suscribirme a un plan de comidas? Prometo lavar la fiambrera.

Miré sus ojos suplicantes y, contra mi juicio, asentí.

—Está bien, coma. Mañana ya veremos.

En ese momento de debilidad, firmé un contrato invisible que me convirtió en su chef reacio.

A partir de entonces, Ha se convirtió en mi sombra a la hora del almuerzo. Tenía mil excusas: olvidó la billetera, la app de comida fallaba, llovía… Al principio me molestaba, pero luego me acostumbré. Descubrí que, aunque torpe en la cocina, Ha sabía disfrutar la comida. Mis almuerzos dejaron de ser silenciosos.

Sin embargo, la paz se rompió con la llegada de Hao, el nuevo jefe de ventas. Apodado “el Príncipe Hao”, era el típico hombre exitoso y llamativo: coche de lujo, ropa de marca, perfume caro. Desde el primer día, puso sus ojos en Ha.

Hao desplegó su artillería: invitaciones a sushi importado, bistecs en hoteles de cinco estrellas. Pero Ha siempre lo rechazaba con una naturalidad pasmosa.

—Gracias, señor Hao, pero ya tengo cita para comer “arroz casero”.

Y se giraba hacia mí con ojos brillantes:

—Señor Phuc, ¿hoy hay costillas agridulces?

Hao se quedaba rígido, mirándome con desprecio.

—Qué raro, Ha. Prefieres comida casera antihigiénica a manjares. ¿Quién cocina hoy en día? Es una pérdida de tiempo.

Sus palabras hirieron mi orgullo. Lo miré a los ojos.

—Comida rústica pero limpia, señor Hao. Mejor que comida congelada cara.

Hao se marchó ofendido, y supe que tenía un enemigo. Una guerra entre el estómago y la billetera había comenzado.

Ha, inconsciente de la tensión, empezó a exigir platos.

—Mañana quiero costillas con piña. Pero piña no muy madura, ¿eh?

—¿Te crees que soy tu sirviente? —protesté.

—Por favor, señor Phuc… —susurró con sus ojos de cachorro.

Y yo, como siempre, cedí.

Mientras tanto, en la oficina, un colega chismoso llamado Toan había creado un grupo de chat de apuestas: “¿Quién ganará a Ha?”. La mayoría apostaba por el dinero de Hao. “Phuc solo es un tacaño que cocina”, decían.

Lo escuché en el baño y mi cara ardió de vergüenza. Decidí que no competiría por Ha, pero les demostraría que el valor de una persona no está en su billetera, sino en su corazón. Esa noche, fui al supermercado a comprar las mejores costillas y piña.

Al día siguiente, el ambiente en la oficina era extraño. Toan se burlaba de mí llamándome “Chef Phuc”. A la hora del almuerzo, Hao volvió a atacar.

—¿Otra vez arroz de caja, Phuc? Los hombres deberían ganar dinero, no esconderse en la cocina. Las mujeres quieren un hombro en el que apoyarse, no un cocinero privado.

Apreté los puños, pero Ha intervino.

—Me gusta la comida del señor Phuc. Vayan ustedes a comer.

Hao se fue furioso. Ha, notando mi tristeza, intentó consolarme, pero yo estaba herido.

—Quizás tengan razón. Debería dejar de cocinar.

Ha se asustó.

—¡No! No escuches tonterías.

Esa noche, llegué a casa decidido a no cocinar. Pero encontré una caja de mariscos frescos enviada por mi madre desde el pueblo. Camarones, calamares, cangrejos. Al ver tanto amor empaquetado, no pude desperdiciarlo. Y pensé en Ha. Decidí cocinar, pero cambiaría mi estrategia para callar las bocas.

A la mañana siguiente, llevé dos fiambreras separadas y un “Menú de Almuerzo” impreso.

—Calamar salteado y camarones: 35.000 dongs —le dije a Ha—. Ya no es gratis. La inflación, ¿sabes?

Esperaba que se ofendiera, pero ella sonrió aliviada.

—¡Qué buena idea! Me daba vergüenza comer gratis. Es baratísimo.

Sacó un billete de 50.000 dongs y me lo dio.

—Quédate el cambio como propina.

Me quedé atónito. Ha no era una aprovechada; era justa y despreocupada.

Justo cuando íbamos a comer, apareció Hao con su séquito. Al ver el dinero, se burló.

—¿Cobrando a las compañeras? Qué bajo. Ha, vamos a comer algo decente, yo invito. O mejor, Phuc, te pago el mes entero para que seas su cocinero.

La ira me hirvió en la sangre, pero antes de que pudiera hablar, Ha golpeó la mesa.

—¡Señor Hao, basta! Como la comida de Phuc porque me gusta, no porque sea pobre. Le pago por respeto a su esfuerzo. No todo el mundo adora el dinero como usted.

Se giró hacia mí, con los ojos llorosos.

—Devuélveme el dinero, Phuc. No comeré más si eso hace que te desprecien.

Iba a irse, pero la agarré de la muñeca. Arrugué el billete y el menú y los tiré a la basura.

—¿A dónde vas? La comida se enfría. Olvida el dinero. Cocino porque quiero y tú comes porque te gusta. Punto.

Miré a Hao.

—Lo siento, señor Hao. Mi comida no está a la venta. Su dinero es grande, pero no puede comprar esto.

Hao se fue, humillado. Ha se sentó, comiendo entre lágrimas y risas.

—Eres tonto, Phuc, pero genial.

En ese momento, supe que había ganado.

Nuestra relación cambió. Ha intentó “pagarme” lavando los platos (inundó el baño) o haciendo café (rompió mi taza favorita).

—¡No toques nada! —le grité cuando rompió la taza.

Ella lloró, aterrorizada.

—Lo siento, soy inútil.

Suspiré y recogí los pedazos.

—Ya está roto. No pasa nada. Solo… siéntate y come. Eso me ayuda más.

Me miró con gratitud y algo más profundo.

Una semana después, Hao jugó sucio. Yo estuve en una reunión todo el día y no pude cocinar. Por la tarde, encontré a Ha en la enfermería, pálida. Se había intoxicado comiendo pescado crudo con Hao, quien la había abandonado allí para irse con un cliente VIP.

Furioso, subí a la oficina. Con un hervidor de agua, arroz, huevos y chalotas que guardaba, improvisé unas gachas de arroz.

Cuando se las llevé, ella me miró como a un salvador.

—¿De dónde sacaste esto? —preguntó.

—Secreto profesional. Come, te sentirás mejor.

El olor a cebollino y el calor de las gachas la reconfortaron.

—Eres mi salvador, Phuc.

Un mes después, una foto nuestra circulaba por la oficina. En ella, yo le quitaba un grano de arroz de la mejilla con ternura. Toan la había tomado para ganar su apuesta. El rumor llegó a oídos de Hao, quien, vengativo, llamó a la madre de Ha. Le dijo que su hija estaba siendo engañada por un empleado pobre y endeudado que buscaba dar un “braguetazo”.

El lunes por la mañana, Ha recibió una llamada aterrorizada.

—Mi madre está abajo. Quiere verte.

Bajamos al café. La madre de Ha, una mujer imponente y enjoyada, nos esperaba con un expediente sobre la mesa: el certificado de soltería de Ha.

—¿Eres Phuc? —preguntó con frialdad—. Escuché que mi hija, a quien crie como una princesa, ahora friega tus platos.

—Mamá, eso no es verdad… —intentó Ha.

—¡Cállate! —gritó la madre—. Este chico te está engatusando con comida barata. ¿Tiene casa en Saigón? ¿Tiene futuro? El señor Hao me lo contó todo.

—Señora, no tengo deudas y mis intenciones son honestas —dije firme.

—¡Mentira! Ha, vámonos a casa ahora mismo. Renuncia.

Toan estaba transmitiendo todo en vivo. La situación era un desastre.

Ha se soltó de su madre y se puso frente a mí.

—¡No me voy! ¡Y no hables así de Phuc! —gritó, mirando a la cámara de Toan—. ¡Escuchen todos! Yo fui quien persiguió a Phuc. Yo le pedí comida. Él me cuidó cuando nadie más lo hizo. No es rico, pero es sincero y amable. Lo quiero porque con él soy yo misma.

La cafetería enmudeció. La madre de Ha estaba atónita.

Me acerqué a Ha y tomé su mano.

—Señora, es cierto que no tengo una mansión ahora. Pero tengo mis manos y mi corazón. Prometo que Ha nunca sufrirá hambre ni tristeza conmigo. Deme una oportunidad.

La madre nos miró largamente. Suspiró, derrotada por la firmeza de su hija.

—Está bien. Pero si la haces sufrir, no te perdonaré. Por cierto… Ha dice que cocinas bien la sopa agria de pescado. ¿Es verdad?

—Es mi especialidad, señora.

—Bien. Un día ven a cocinarla. Si está buena, hablaremos.

Después de que la madre se fuera, Ha y yo nos quedamos solos.

—Gracias por defenderme —dije.

—Solo dije la verdad.

La miré a los ojos.

—Ha, dijiste que te gustaba cómo te cuidaba. ¿Es gratitud o…?

Ella bajó la mirada, sonrojada.

—¿Eres tonto? Ya lo dije frente a todos.

Le apreté la mano.

—Quiero escucharlo de ti. Quiero ser tu novio oficialmente.

—Me gustas, Phuc. Me gustas desde hace mucho. Sé mi chef para siempre.

—Acepto el puesto —reí.

El fin de semana fuimos a su pueblo. Su padre me retó a atrapar un pollo en el jardín y cocinar un banquete. Tras una persecución cómica y mucho sudor, presenté mi mesa: pollo hervido, ensalada de flor de plátano y mi famosa sopa agria de pescado.

El padre probó la sopa. Silencio tenso.

—Aprobado —dijo, golpeando la mesa—. Sabe a gloria.

Esa noche, bajo la luna, Ha me mostró un cuaderno viejo.

—Este es mi secreto.

Lo abrí. Había recortes de mis fotos de Facebook de hace dos años, cuando publicaba mis bentos.

—Te sigo desde entonces —confesó—. Entré a la empresa por ti. Fingí ser torpe y glotona para acercarme. Tenía miedo de no gustarte.

Me conmovió hasta las lágrimas.

—Tonta. Solo tenías que ser tú.

Nos casamos en otoño. Fuimos al centro comercial a comprar cosas para la boda y nos cruzamos con Ngan, mi ex, que me dejó por ser pobre. Nos felicitó con una mirada de arrepentimiento. Luego vimos a Hao con una chica exigente que le pedía diamantes. Nos miró con envidia y derrota.

Nuestro regalo de bodas para los invitados fueron mini cajas bento con arroz en forma de corazón. Todos lloraron de emoción.

En nuestra noche de bodas, Ha me preguntó:

—Cuando seamos viejos, ¿seguirás cocinando para mí?

—Hasta que me tiemblen las manos. Y entonces, te haré gachas de arroz.

La vida sigue, con sus preocupaciones, pero sé que mientras mantengamos el fuego de la cocina y la sinceridad de esos primeros almuerzos, la felicidad siempre estará en nuestro menú. Porque el camino más corto al corazón, verdaderamente, pasa por el estómago.