“Traicionada y obrera: El oscuro accidente en el sitio de construcción.”

El viento del río Saigón azotaba la obra, cargado con el olor acre del cemento mezclado con el polvo de tierra roja. Me bajé el ala del casco de seguridad un poco más, ocultando la mitad de mi rostro, curtido por el sol y el viento. En mi chaleco reflectante verde neón, la placa de identificación —Trần Văn Huy— oscilaba con cada uno de mis pasos pesados sobre la grava irregular.

Hace dos años, si alguien hubiera dicho que Huy, el mejor estudiante del profesor Hoang The Vinh, estaría recogiendo colillas de cigarrillos o inspeccionando las correas de los cascos de los obreros, nadie lo habría creído. Pero la vida tiene giros que ni el propio protagonista puede prever.

Me detuve frente al sector de materiales de la Zona B. Una montaña de sacos de cemento se alzaba peligrosamente a casi cinco metros de altura. Según las normas, no debían superar los tres metros.

— “¡Señor Ba!” —llamé con voz firme sobre el estruendo de la hormigonera—. “Baje esas tres filas superiores ahora mismo. Un golpe de viento y esto matará a alguien”.

El hombre, con el rostro enrojecido por el alcohol del almuerzo, me miró con desprecio.

— “¿Otra vez tú, Huy? Es solo cemento, no el fin del mundo”.

— “Hágalo ahora o firmo el acta de suspensión de su equipo por tres días. Usted elige” —respondí, sacando mi libreta de anotaciones.

En esta obra, yo era el hombre más odiado. El “clavo en el zapato” de todos, desde el jefe de obra hasta los contratistas. Me odiaban porque conocía la ley, pero sobre todo, porque nadie sospechaba que bajo ese uniforme de inspector de seguridad se escondía un arquitecto cuya carrera había sido destruida por la traición.

Mientras esperaba que bajaran la carga, inspeccioné el almacén de químicos. Un fuerte olor me hizo fruncir el ceño: un bidón goteaba. Al revisar la etiqueta de “Aditivo Europeo de Primera Clase”, noté que el pegamento del borde se estaba despegando. Tiré de la etiqueta y, debajo, apareció otra con caracteres chinos y un código químico totalmente distinto.

Mi corazón dio un vuelco. Como ingeniero, supe de inmediato que era un químico corrosivo y barato, prohibido para un edificio de Clase A. La corrupción no solo afectaba al dinero, sino a la seguridad estructural.

El dolor de mi pasado regresó para asfixiarme. Recordé al profesor Vinh, el hombre que amé como a un padre, dándome una palmada en el hombro: “Huy, en este oficio, la ética debe brillar más que la regla”. Pero fue él quien robó mi proyecto final, “Ciudad Verde”, para publicarlo como su obra maestra. Cuando lo denuncié, usó su prestigio para tacharme de paranoico y ladrón de ideas. Me quitaron mi licencia, mi futuro y me empujaron al fondo de la sociedad.

Ahora, veía el rostro falso de Vinh en ese bidón. Solo que esta vez, su mentira no mataría un sueño; mataría a miles de personas si este edificio llegaba a colapsar.

— “¡Paren todo! ¡Deténganse de inmediato!” —grité días después, corriendo hacia el encofrado del tercer piso.

— “¿Qué pasa ahora, inspector de agua salada?” —preguntó Hung, un capataz tatuado y agresivo.

— “Ese andamio no tiene barandillas ni refuerzos diagonales. ¿Quieren que sus hombres hagan acrobacias o que trabajen?”.

Hung se acercó, exhalando humo de cigarrillo en mi cara.

— “Estamos retrasados. Unos tubos de menos no matan a nadie. Llevo diez años en esto”.

— “El estándar 18 de 2014 es claro” —respondí con voz de hielo—. “Si alguien sube y pasa algo, tú vas a la cárcel. Si me golpeas, también vas a la cárcel. Elige”.

Hung apretó los dientes y ordenó reforzar el andamio. Desde la oficina administrativa, vi la silueta de una mujer: Diem, la nueva CEO del Grupo Hung Thinh. Dicen que es una “mujer de hierro”, fría y pragmática. Ella me observaba, quizá viéndome como un empleado obstinado que solo retrasaba su negocio.

Una noche de lluvia torrencial, intercepté un camión de acero que entraba por la puerta trasera. Al medir las barras con mi calibrador digital, descubrí la verdad: acero “negativo”. Barras de 20 mm que en realidad medían menos de 19 mm, fabricadas con chatarra reciclada.

Intenté denunciarlo, pero mi informe fue arrojado a la basura. El jefe de ingenieros, Tuan, amenazó con despedirme. “El acero tiene certificados”, me gritó. Sí, certificados comprados con sobornos.

Tres días después, comenzó el vertido de hormigón en el tercer piso. Me quedé cerca de la columna C3. Sentía un mal presagio. De repente, escuché un chasquido metálico sutil desde el interior del hormigón fresco. Era el sonido del acero rindiéndose.

— “¡Dejen de bombear! ¡La columna va a estallar! ¡Corran!”.

Nadie me escuchó hasta que… ¡BOOM!

El encofrado de madera estalló. Las barras de acero, incapaces de soportar la presión, saltaron como látigos mortales. El hormigón fresco se desparramó, haciendo que el sistema de andamios se tambaleara.

— “¡Se cae! ¡Se cae!”.

Un obrero cayó entre los hierros. Sin pensar, me lancé entre el polvo de cemento. Un tramo de andamio estaba a punto de aplastarlo. Tiré de él con todas mis fuerzas, rodando por el suelo justo antes de que toneladas de hierro cayeran donde estábamos. El polvo blanco nos cubrió. Tenía el hombro izquierdo herido, pero el obrero estaba vivo.

Cuando el polvo se asentó, vi a Diem entre la multitud. Su rostro estaba pálido, sus ojos abiertos por el horror. Por primera vez, no me miró con desprecio. Recordó mis advertencias, el camión que detuve, mis “locuras”.

Diem me citó en su oficina privada. No había ingenieros, solo abogados.

— “Quiero invitarte a formar parte de un equipo de control interno que me reporte directamente” —dijo ella—. “Necesito a alguien que no tenga miedo de nadie. Alguien que entienda la técnica y tenga conciencia”.

— “Acepto” —dije—, “pero no me sentaré en una oficina con aire acondicionado. Seguiré en el barro. Solo allí se ve la verdad”.

Me convertí en la “espada” de Diem. Mi primera misión fue desmantelar la red de corrupción del profesor Vinh. Él intentó tenderme una trampa, enviando a un hombre para que me metiera un sobre con 50 millones en el bolsillo mientras cámaras ocultas grababan.

Vinh apareció de entre las sombras, fingiendo decepción: “Huy, qué pena que hayas caído en el soborno”.

Me reí. Saqué el sobre y también un bolígrafo de mi bolsillo superior.

— “Profesor, estamos en la era 4.0. Este bolígrafo tiene una cámara 4K que grabó a su enviado forzando el dinero en mi bolsillo. Además, instalé cámaras de seguridad en este sótano esta mañana” —señalé hacia el techo, donde una luz roja parpadeaba—. “¿Cree que a la junta directiva le gustará ver cómo intenta incriminar a un empleado?”.

Vinh palideció. Sus manos temblaban.

— “Quédese con su dinero sucio, profesor. Esto es solo el comienzo”.

Diem llegó al lugar poco después. Miró las ruinas del sector accidentado y luego me miró a mí.

— “Señor Huy, ¿cómo es que conoce la estructura de este edificio mejor que los ingenieros que tienen los planos?”.

Me quité el casco, dejando ver por primera vez el orgullo en mi mirada, y respondí con una calma absoluta:

— “Porque yo fui quien lo diseñó originalmente. Este edificio es mi hijo”.

Diem se quedó en silencio, procesando la magnitud de la injusticia que se había cometido. En ese momento, el “empleado de seguridad” murió y el arquitecto Huy renació entre las cenizas de la traición, listo para terminar su obra maestra, esta vez, con cimientos de verdad.