“Tras 7 años de mi esposo fuera, me desperté asustada a las 3 de la mañana… Mi hija me confesó: ‘Mamá, papá sale de su escondite cada noche’.”

El reloj en la pared marcaba las 2:00 de la mañana. El segundero avanzaba con un tic-tac seco que cortaba el silencio sepulcral del viejo complejo de apartamentos. Introduje la llave en la cerradura, girándola con una lentitud quirúrgica para no despertar a mi suegra ni a mi pequeña hija. Mi turno en la unidad de cuidados intensivos había sido eterno; el olor a alcohol medicinal y el eco de los respiradores aún pesaban en mi mente.

Me quité los zapatos gastados y entré de puntillas al dormitorio. Allí, bajo la luz tenue, mi hija de siete años, Sâu, dormía encogida como un pequeño camarón. Me senté al borde de la cama y acaricié su frente sudorosa. Han pasado siete años desde que Trọng, mi esposo, hizo las maletas para irse a Angola en un proyecto de construcción. Prometió volver en tres, pero siempre había una excusa: “un poco más para comprar un apartamento mejor”, decía. Yo le creí. Soporté la soledad y la carga de toda una familia confiando en su honestidad.

Me acosté a su lado, buscando un breve descanso antes del amanecer. Pero justo cuando mis ojos se cerraban, una mano pequeña y suave tiró de mi blusa. En la penumbra, vi los ojos de Sâu, despiertos y fijos. Se acercó a mi oído y susurró algo que me heló la sangre:

—”Mamá, ¿por qué llegas tan tarde? Papá acaba de meterse debajo de la cama. Dijo que esperaría a que llegaras para irse”.

Mi corazón dio un vuelco. Intenté sonreír, acariciando su espalda. “Sâu, estás soñando, papá está muy lejos, en el extranjero”. Pero la niña sacudió la cabeza con una firmeza aterradora.

—”No es un sueño, mamá. Todas las noches sale del armario o de debajo de la cama para taparme con la manta. Lleva una chaqueta gris oscura. Huele feo, a cigarrillo, pero sus manos están calientes. Me dijo que es nuestro secreto, que si te lo decía, tú desaparecerías”.

Sentí un pinchazo en los oídos. Una chaqueta gris oscura… la misma que Trọng usó el día que se fue al aeropuerto. Encendí la luz de golpe. La habitación estaba vacía. Me agaché, iluminando debajo de la cama con el móvil: nada, solo polvo y un calcetín viejo. Traté de convencerme de que eran alucinaciones de la niña, pero mi instinto de enfermera detectó algo: el aire no olía a humedad, olía a tabaco barato y aceite de eucalipto. Nadie en casa fumaba.

Decidí investigar. Al día siguiente fingí irme a un turno extra, pero regresé en secreto a la 1:30 a.m. Me escondí tras las cortinas de la sala, observando la puerta entreabierta del dormitorio. Tras lo que parecieron siglos, escuché un crujido. No venía de la puerta, sino del enorme armario de madera empotrado que colindaba con el apartamento vecino, supuestamente abandonado.

La puerta del armario se abrió lentamente. Una figura salió de las sombras. No era un hombre flaco y curtido por el sol de África. Era Trọng: bien alimentado, de piel clara, vestido con ropa de seda y la chaqueta gris. Lo vi sentarse al borde de la cama de mi hija, susurrándole que yo pronto la abandonaría por otro hombre y que solo él y su abuela la querían. La rabia estalló en mi pecho como un incendio

Encendí las luces principales. Trọng saltó del susto, su rostro palideció. Intentó huir hacia el fondo del armario, pero lo bloqueé con una escoba. Su madre, la señora Sâm, entró corriendo a la habitación. No parecía sorprendida; se interpuso entre nosotros como si yo fuera la intrusa.

—”¿Siete años en Angola? ¡Has estado escondido aquí mismo!” —grité con la voz rota—. “¿Qué clase de monstruos son ustedes?”.

Trọng, recuperando la compostura con una frialdad sociópata, me miró y dijo: “Estás trabajando demasiado, Như. Estás loca. Esto es un holograma 3D que envié para que la niña juegue. Me extrañas tanto que has perdido el juicio”. Su madre me secundó, amenazándome con reportarme al hospital para que me encerraran en un psiquiátrico y quitarme la custodia de Sâu.

Entendí su plan: querían volverme loca para quedarse con la casa, que era mi herencia personal. Pero ellos no sabían que yo había grabado todo con mi teléfono. Al día siguiente, descubrí la verdad completa. Trọng nunca salió de Vietnam. Usó el dinero que yo enviaba para sus “estudios y seguros” en apuestas de fútbol, criptomonedas y, lo más doloroso, para mantener a una amante llamada Diễm en el apartamento de al lado. El armario tenía un fondo falso que conectaba ambas viviendas. Habían construido un paraíso de lujo con mi sudor mientras yo comía fideos instantáneos para ahorrar.

Fui al banco y pedí los estados de cuenta de siete años. Cada centavo de mi herencia vendida y mis salarios extras terminaron en pagos de un coche nuevo para Diễm, joyas y cenas de lujo. La traición era absoluta, orquestada por el hombre que juró protegerme y la mujer que llamé madre.

No busqué una confrontación violenta. Trabajé con una abogada y una amiga leal. Cuando Trọng intentó robarme las escrituras de la casa mediante amenazas, le mostré las pruebas de su fraude, sus deudas con la mafia y su vida doble.

El karma fue rápido. Los prestamistas a los que Trọng debía miles de millones perdieron la paciencia. Diễm, al ver que el dinero se acababa, lo traicionó, quedándose con el coche y el apartamento antes de echarlo a la calle. Durante un altercado violento, la policía intervino y descubrió que Trọng poseía documentos falsos del estado para estafas piramidales.

En el juicio, Sâu testificó con valentía: “Papá me asustaba en el armario. Quiero estar con mamá”. Trọng fue condenado por fraude y pasó a prisión, mientras que la señora Sâm terminó trabajando como lavaplatos en un puesto callejero, ignorada por los parientes a quienes presumía su falsa riqueza.

Hoy, tres años después, la luz del sol inunda mi balcón lleno de flores. Sâu practica el piano en la sala, sus ojos ahora brillan con confianza. Ya no hay fantasmas en el armario ni olores a tabaco barato. No soy rica en dinero, pero soy dueña de mi libertad. He aprendido que la mejor venganza no es destruir al enemigo, sino construir una vida tan feliz que su existencia se vuelva irrelevante. Mientras respiro el aire puro de la mañana, sé que finalmente, la pesadilla terminó.