“Tras cobrar mi sueldo, me exigieron el 90% delante de todos. Mi respuesta fue el divorcio y un final que nadie esperaba.”

En la sala de estar de la familia Lê, el ambiente era tan denso que casi podía tocarse. No era el calor del hogar, sino el frío de una emboscada. Phượng, una mujer de mirada serena pero cansada, estaba sentada frente a su suegra, la señora Yến.

—Firma aquí. A partir de este mes, el 90% de tu salario se le entregará a tu madre para que lo guarde. Una mujer con mucho dinero en las manos termina por echarse a perder.

La voz de la suegra era cortante, seca, como una hoja de afeitar. El documento fue lanzado sobre la mesa de madera, deslizándose hacia Phượng como una sentencia de prisión. Alrededor, los parientes del esposo observaban con una mezcla de curiosidad y complacencia. Phượng miró la cifra del 90% en negrita y, por primera vez en ocho años, sintió ganas de reír. No era una risa de alegría, sino la ironía de quien descubre que su valor humano ha sido reducido a una simple transacción bancaria.

Sin embargo, Phượng no lloró. No suplicó. Lentamente, sacó un sobre de su bolso y lo colocó con firmeza sobre el compromiso de la suegra. Era una demanda de divorcio, ya firmada. En ese instante, la sonrisa triunfal de la señora Yến se desvaneció y el silencio en la sala fue absoluto. Su esposo, Toàn, comenzó a temblar. Él sabía que no era solo un divorcio; era el cable de alimentación del “cajero automático” de la familia que acababa de ser desconectado.

Phượng recordaba su entrada a esa casa ocho años atrás, con las manos vacías pero el corazón lleno de una fe ingenua: creía que si vivía con bondad, recibiría bondad a cambio. Pero en la casa de los Lê, su estatus bajaba a medida que su salario subía.

Cada mes, la escena se repetía: el sonido del teléfono anunciando el depósito del salario no traía alivio, sino el acoso de su esposo y su suegra. Toàn, siempre pegado a su teléfono, solo preguntaba: “¿Cuánto fue este mes?”. Nunca un “¿estás cansada?”. Mientras tanto, su suegra criticaba su cocina, usando la comida como una herramienta de humillación constante. Phượng pagaba todo: la escuela del niño, las medicinas de la suegra, las reparaciones de la moto de su esposo y las deudas interminables de su cuñada.

La revelación definitiva llegó una noche de tormenta. Phượng empujaba su moto averiada con una mano mientras protegía a su hijo de la lluvia con la otra. En ese momento, vio pasar un taxi; dentro, su esposo reía a carcajadas con sus amigos, bebiendo y celebrando, ignorándola por completo. Al llegar a casa, ella mencionó su ascenso y su ahorro de 400 millones para comprar un pequeño coche para proteger al niño del clima. Toàn la despreció: “Una mujer solo necesita una moto. Ese dinero es para mi hermano mayor, que tiene deudas de juego. Somos familia, debemos ser responsables”.

Phượng entendió entonces que, en los planes de ellos, el futuro de ella y de su hijo no existía. Pero lo peor estaba por venir. Días después, la suegra fingió un ataque al corazón, una actuación magistral para obligar a Phượng a entregar sus ahorros para “salvar a la familia”. Sin embargo, Phượng olvidó su teléfono viejo grabando bajo el sofá de la suegra. Lo que escuchó después la dejó helada: risas. Su suegra y su esposo se burlaban de su “estupidez” y de cómo era de fácil manipularla usando la piedad filial. “La tengo en la palma de mi mano”, decía su esposo entre risas.

Llegó el lunes de la confrontación. La familia extendida fue convocada para presionar a Phượng a firmar el “compromiso del 90%”. El tío mayor de la familia, actuando como juez, dictaminó que una mujer debía ser sumisa y entregar sus ganancias al hogar del marido.

Phượng pidió permiso para entrar a su habitación a buscar su “sello personal”. En lugar de eso, puso a salvo a su hija en casa de una vecina y regresó con una carpeta gruesa.

—He vivido ocho años en esta casa como una muda. Hoy, voy a hablar —dijo Phượng con una claridad que heló la sangre de los presentes.

Abrió los estados de cuenta bancarios y señaló con un marcador fluorescente cada deuda de juego de su esposo que ella había pagado, cada regalo costoso para la cuñada, cada gasto de una familia que ella sola mantenía. Luego, presionó el botón de “reproducir” en su teléfono. La voz de la suegra y de Toàn burlándose de ella llenó la sala. El tío mayor, avergonzado por la falta de moral de la señora Yến, dejó caer su cigarrillo.

Pero el golpe final fue el más letal. Phượng reveló que el apartamento donde vivían, comprado con el dinero de la venta de las tierras de los padres de Phượng, había sido puesto a nombre de Toàn y que él, a escondidas, lo había hipotecado para pagar las deudas de su hermano. El banco ya había enviado el aviso de embargo.

—Firmé, pero es el divorcio —sentenció Phượng—. Tu hijo de oro, madre, te lo devuelvo. A partir de hoy, usted lo mantiene, usted paga sus deudas, usted se encarga.

Toàn se arrojó al suelo, abrazando sus rodillas y suplicando. No suplicaba por amor; suplicaba por el dinero que se iba con ella. Phượng se dio la vuelta y salió de la casa bajo el sonido de los gritos de desesperación de su esposo y el desmayo (esta vez real) de su suegra.

Phượng y su hija durmieron esa noche en una pequeña habitación de alquiler de menos de 30 metros cuadrados. No era lujosa, pero nadie gritaba, nadie exigía su salario y, sobre todo, nadie la humillaba. Por primera vez en años, Phượng escuchó la respiración tranquila de su hija sin el peso de la angustia en el pecho.

Seis meses después, Phượng cumplió su sueño: compró un coche pequeño. No para presumir, sino para que cada mañana de lluvia pudiera cerrar la puerta y escuchar el sonido de las gotas afuera, lejos de la cara de su hija. “Mamá, nuestro coche es cálido”, decía la niña.

Un día, se cruzó con su exmarido. Él estaba delgado, quemado por el sol, trabajando como repartidor en una moto vieja. Él se quedó petrificado al verla pasar en su coche. Phượng no se detuvo, no saludó, no miró atrás. Hay pasados que no necesitan una victoria, solo necesitan que nunca regreses a ellos.

Phượng aprendió la lección que nadie le enseñó en ocho años: la piedad filial no es sumisión ciega, y una familia no es un lugar donde alguien tiene derecho a ponerle precio al sudor ajeno. Afuera, el sol ha salido y el camino por delante para Phượng y su hija ya no tiene obstáculos.