“Tras cuidar 7 años a mi suegra enferma, mi esposo pidió el divorcio; me llevé a mi hija y 700 millones.”

Era una mañana sofocante de junio en la ciudad. Me encontraba de pie junto a la mesa del comedor, sosteniendo un tazón de avena caliente, soplando con cuidado cada cucharada antes de acercarla a la boca de mi suegra. La Sra. Hanh, sentada en su silla de ruedas, tenía el rostro arrugado y contraído por el disgusto. Sus ojos, nublados por los años, no mostraban ni una pizca de gratitud; solo la amargura de quien lleva siete años postrada.

—Madre, la avena ya está tibia, coma un poco para recuperar fuerzas —dije con suavidad.

La Sra. Hanh soltó un bufido frío y, de repente, golpeó mi mano con fuerza. El tazón de porcelana voló y se hizo añicos contra el suelo. La avena hirviendo salpicó mis piernas y mi ropa, quemándome la piel. Mientras me agachaba a recoger los pedazos, uno me cortó el dedo índice y la sangre comenzó a gotear, mezclándose con la comida esparcida.

Frente a nosotros, Tùng, mi esposo, permanecía sentado con una indiferencia cruel. Ajustaba su costoso reloj, aquel que yo le había comprado tras meses de privaciones. Lucía una camisa blanca impecable, encarnando la imagen de un subdirector exitoso. No miró mi herida ni se inmutó por los gritos de su madre.

—Thư, te estoy hablando —dijo con voz monótona—. Divorciémonos.

Me puse de pie lentamente. Me dolía la espalda tras una noche entera sin dormir, cambiando los pañales de su madre. Miré al hombre que había amado durante diez años y al que le había servido durante siete de matrimonio.

—Te he oído —respondí con una calma que lo desconcertó.

Tùng frunció el ceño. Esperaba lágrimas, súplicas, que me arrodillara a sus pies. Pero en mi pecho sentí una ligereza súbita, como si la piedra de mil toneladas que cargaba finalmente hubiera sido levantada.

Tùng intentó retomar el control con una actitud condescendiente.

—Mi madre necesita cuidados profesionales que tú no puedes darle. He decidido liberarnos; contrataré enfermeras de alto nivel para ella. La casa es mía, la compré antes de casarnos. El coche es de la empresa. No tienes trabajo, así que no podrás quedarte con nuestra hija, Vi. Te daré 50 millones de dongs por “lástima”, para que busques donde vivir.

Cincuenta millones por siete años de juventud. Por miles de noches en vela. Por las manos agrietadas y las cicatrices del servicio. Fui a la habitación y saqué un cuaderno de cuero negro, mi compañero fiel durante años donde registraba cada gasto y cada tarea. Lo puse sobre la mesa con firmeza.

—Tùng, antes de hablar de la custodia, hagamos un cálculo económico —dije con frialdad—. Una enfermera profesional para alguien paralizado cuesta al menos 12 millones al mes. Una niñera y tutora para Vi, otros 8 millones. Una empleada doméstica, 5 millones más. En total, el servicio que yo te he dado gratis vale 25 millones al mes. En siete años, eso suma 2.100 millones de dongs. He usado mis ahorros de soltera y el dinero que mis padres me daban a escondidas para cubrir los huecos de tus finanzas mientras tú comprabas bolsos de marca para tu secretaria.

Tùng se puso lívido. La Sra. Hanh dejó de jadear, atónita.

—¿Te atreves a cobrarle a tu propio esposo? —gritó él.

—Cuando tú me ves como una carga a la cual tirar a la basura, yo te veo como un deudor moroso —respondí.

Saqué mi teléfono. Había estado esperando este momento. No solo tenía cuentas; tenía pruebas. Reproduje una grabación de audio. Era la voz de Tùng, pero no su tono educado, sino uno vulgar y calculador:

“Espera un poco más, la vieja vive demasiado… Cuando muera, venderé la casa y compraremos una mansión para nosotros. A mi mujer… simplemente dejaré que la sirva hasta que no pueda más y luego la echaré a la calle”.

El silencio en la sala fue absoluto. Tùng estaba pálido y la Sra. Hanh comenzó a llorar, mirando a su hijo adorado, quien deseaba su muerte.

—Tengo grabaciones, mensajes y pruebas de tus desvíos de fondos de la empresa para mantener a tu amante, Nhung —continué—. Si esto llega a manos de tu director general, tu carrera termina hoy.

Tùng se derrumbó en la silla, cubriéndose el rostro.

—¿Qué quieres? —preguntó con voz quebrada.

—700 millones de dongs en efectivo, ahora mismo, y la custodia total de Vi. A cambio, borraré esto y salvaré tu puesto de subdirector.

Media hora después, mi teléfono vibró con una notificación bancaria: 700 millones. Entré a la habitación, tomé la maleta que ya tenía lista y la mano de mi hija. Antes de salir, miré a la Sra. Hanh una última vez.

—Cuídese, madre. Rece para que la próxima mujer que Tùng traiga tenga la paciencia de alimentarla como yo lo hice.

Salimos a la calle bajo el sol de junio. Tùng gritó desde la puerta, con una mezcla de sospecha y odio:

—¿Por qué no me suplicaste? ¡No tienes carrera, no tienes nada! ¿Cómo vivirás?

Me detuve, pero no me volví.

—Porque ya no aguanto más. Estos 700 millones son solo mi salario atrasado. Mi juventud y mi fe no tienen precio. Adiós.

Los meses siguientes fueron duros pero gloriosos. Con la ayuda de mi amiga Lan, encontré un pequeño apartamento. Regresé al mundo laboral, enfrentando el estigma de haber sido “ama de casa” durante siete años. Pero descubrí que gestionar un hogar con un enfermo y un niño me había dado una disciplina y una capacidad de gestión superiores a las de cualquier ejecutivo.

Conseguí un trabajo en recursos humanos y retomé mi pasión por el diseño gráfico en las noches. Tùng, por su parte, se hundió. La amante lo abandonó cuando él perdió su estatus, y se quedó solo cuidando a una madre que ahora sabía que su hijo quería verla muerta.

Años después, en la graduación universitaria de mi hija Vi, ella subió al podio como la mejor estudiante y dijo ante todos:

—Mi madre no me dio una familia perfecta, pero me enseñó qué es una mujer independiente y valiente. Ella usó las cicatrices de su pasado para forjar mi escudo.

Miré a mi hija, brillante y libre, y supe que cada gota de avena derramada y cada noche en vela habían valido la pena por este momento de absoluta paz.