“Tras dar a luz, me preguntaron: ‘¿Dónde está el padre?’. Apenas abrí la boca, respondí: ‘Él ha muerto’. Entonces, el médico me miró y dijo…”

El hospital provincial a orillas del río Han estaba sumergido en una tarde gris. La lluvia caía de forma persistente, mezclando el olor a antiséptico con el aroma terroso de las últimas tormentas de la estación, una combinación que me provocaba náuseas constantes. Tenía ocho meses de embarazo; mi vientre pesaba tanto que cada paso por el pasillo requería que me apoyara en las paredes descascaradas.

Al entrar al consultorio, el doctor Nam estaba sentado frente a su escritorio. Llevaba una mascarilla y no levantó la vista de mi expediente; sus manos escribían sin pausa mientras su voz, grave y profesional, lanzaba la pregunta de rutina:

— ¿Dónde está el padre del bebé?

El cansancio de ocho meses de soledad y miedo se acumuló en mi garganta. Sin pensarlo, con la voz rota por la costumbre de ocultar mi realidad, solté:

— Él murió.

El aire pareció esfumarse de la habitación. El bolígrafo del doctor se detuvo en seco. El silencio era tan denso que podía escuchar los latidos de mi propio corazón golpeando contra mis costillas. Lentamente, él levantó la cabeza. Su mirada era profunda, tan estática que me sentí al borde de un pozo sin fondo.

— ¿Murió? —preguntó con una voz que de pronto me resultó escalofriantemente familiar.

Sus dedos engancharon la cuerda de la mascarilla y la bajaron con parsimonia.

— Entonces, ¿soy un fantasma?

Mi mundo se detuvo. Mi mente fue golpeada por un mazo invisible al reconocer aquel rostro: facciones angulosas, cejas pobladas y una mirada fría que, ocho meses atrás, en una noche de borrachera y desesperación, yo había observado muy de cerca. Era él. El hombre de aquella noche. El padre del hijo que llevaba en mi vientre.

Me quedé boquiabierta, incapaz de articular palabra. Mis manos apretaron con fuerza el dobladillo de mi camisa. Nam miró fijamente mi vientre, su voz se volvió ronca al calcular el tiempo.

— Ocho meses… encaja perfectamente.

El calor subió a mis mejillas mientras los fragmentos de aquella noche regresaban como cristales rotos. El cumpleaños de mi mejor amiga, Lan; mi corazón roto por una traición anterior; el alcohol y la música ahogando mi juicio. En la esquina del bar, un hombre bebía solo, con una mirada distinta a la de los demás. No sé por qué me senté a su lado. Hablamos de cine, de viajes, de la vida… hasta que el alcohol venció a la razón. Desperté en un hotel extraño, sentí pánico y huí dejando una nota: “Lo siento, no me busques”. Un mes después, el test dio positivo. Decidí tenerlo sola, por miedo a que fuera mi única oportunidad de ser madre.

— Yo… yo estaba ebria —balbuceé en el consultorio—. Me fui mientras dormías, no recordaba bien tu cara.

— Acuéstate. Debo revisarte —ordenó él con una firmeza que no admitía réplicas.

Mientras me examinaba, su profesionalismo chocaba con la tensión en su mirada. Criticó mi bajo peso y las ojeras que delataban mis noches de insomnio. Cuando terminó, me preguntó por qué había dicho que estaba muerto.

— ¿Qué diferencia hay? —respondí con amargura—. Vivo o muerto, nunca apareciste.

— Si hubiera sabido, te habría buscado —replicó él—. Esa mañana desperté y habías desaparecido. Te busqué durante un mes. Recordaba tu nombre porque tu amiga te llamó esa noche.

El silencio volvió a reinar. Nam fue interrumpido por una enfermera por una emergencia, pero antes de irse fue tajante: el bebé era su hijo y teníamos que hablar. Huí de la clínica, pero el destino ya me había atrapado. Esa misma tarde, un coche negro esperaba frente a mi humilde habitación alquilada. Nam estaba allí, con mi expediente y una bolsa de comida nutritiva.

Entramos a mi habitación de diez metros cuadrados. Él observó la pobreza: la caja de fideos instantáneos bajo la mesa, las paredes húmedas. Me sentí avergonzada. Confesé que mi madre fue abandonada por mi padre y que yo no quería depender de nadie, que prefería darlo por muerto para no tener esperanzas falsas.

— ¿Crees que yo también me iré? —preguntó él.

Me contó su propia herida: hace dos años, su prometida abortó a sus espaldas por miedo a perder su figura y su carrera. Desde entonces, vivía obsesionado con esa pérdida.

— No quiero casarme contigo por obligación —dijo con sinceridad—. Pero quiero ser el padre de este niño. No me quites el derecho de cuidarlo por miedo a repetir la historia de tu madre.

Acepté su ayuda nutricional y sus controles médicos, pero me negaba a integrarlo en mi vida social. Sin embargo, Nam fue persistente. Una semana después, en la ecografía, escuchamos juntos los latidos del corazón del bebé. Él se quedó sin aliento, con los nudillos blancos de tanto apretar los puños. “Es nuestro hijo”, susurró. Esa vulnerabilidad me desarmó.

El verdadero conflicto estalló cuando me pidió conocer a sus padres.

— Se lo he contado todo —dijo—. Mi madre quiere verte.

El miedo me paralizó. No estaba lista para el juicio de una familia acomodada. Aun así, fui. Su casa era elegante y tranquila. Su madre, una mujer de mirada inteligente y modales impecables, me observó de arriba abajo. No hubo gritos, pero la cena fue tensa. Después, a solas, ella me dijo algo que se me clavó en el alma:

— Ser madre no es solo dar a luz, es un camino muy largo. ¿Estás preparada para recorrerlo con mi nieto? Nam es mi hijo, y si cometió un error, yo lo educaré. Pero tú debes decidir si puedes cargar con esto.

Días después, la presión aumentó. Nam me propuso mudarme a su casa para cuidar mi salud. Mi habitación alquilada era un horno de soledad y calor, mientras que en su casa tendría cuidados médicos y alimentación. Acepté bajo una condición: solo iría como la madre de su hijo, no como una esposa ni como un miembro de la familia para eventos sociales.

Me mudé. Los primeros días fueron una danza de cortesía y silencio. Nam se iba temprano a trabajar y me dejaba notas de aliento. Su madre cocinaba para mí y su padre me trataba con un respeto distante. La burbuja de paz se rompió cuando una amiga de la familia, Mai, vino de visita.

— Así que esta es la chica —dijo Mai con desprecio—. Deberías tener cuidado, Nam tiene un gran futuro por delante para cargarlo con esta responsabilidad.

Mi sangre se congeló, pero la madre de Nam respondió con calma: “Esta es la decisión de mi hijo, no hay nada de qué avergonzarse”.

Esa noche, Nam entró en mi habitación. Me confesó que su padre le había preguntado si estaba dispuesto a renunciar a ciertas cosas por el bebé, y él había respondido que sí.

— No tengas miedo —me dijo Nam, sentándose cerca pero respetando mi espacio—. No tienes que encajar en ningún lugar, solo tienes que estar aquí, para nuestro hijo.

Me di la vuelta para que no viera mis lágrimas. Odiaba sentirme débil, pero en el fondo de mi ser, sabía que ya no podía huir más. Esa noche, en la oscuridad de mi nueva habitación, sentí una patada suave y pequeña en mi vientre.

— Bebé —susurré—, mamá ha entrado en la casa de extraños por ti. No sé si podré aguantar hasta el final, pero ya no estoy sola.

Sabía que las tormentas apenas comenzaban, que los prejuicios de la sociedad y las dudas personales nos pondrían a prueba. Pero al mirar la nota de Nam sobre mi mesita de noche y sentir la calidez de la casa, comprendí que el “padre muerto” había regresado a la vida para construir, quizás, un futuro que yo nunca me atreví a soñar. La vida tranquila que conocía había terminado, pero una nueva, llena de incertidumbre y esperanza, acababa de nacer.