“Tras descubrir que mi esposa me engañaba, puse picante en sus condones. Al día siguiente, mi cuñado empezó a gritar por el ardor.”

Soy Khoa, de 40 años, un hombre que solo conoce de andamios, cemento y olor a pintura. Mi esposa, Linh, es lo opuesto: gerente de un spa de lujo, elegante y perfecta. Durante ocho años, creí ser el hombre más feliz, hasta una mañana a las 5:00 a.m.

No había aroma a café ni ruido de platos. En el sofá, vi una chaqueta de hombre que no era mía. Era de Hùng, el hermano mayor de Linh. El agua de la ducha corría y Linh salió envuelta en vapor, vistiendo solo una camisa mía desabotonada. Una mancha roja en su cuello y una excusa torpe sobre Hùng quedándose a dormir por estar ebrio sembraron en mí una duda gélida. No sabía que, tras el silencio de mi hogar, se ocultaba una farsa que estaba por terminar.

La sospecha había nacido tres meses atrás con un mensaje de Zalo: “¿Estás dormida? Extraño tu aroma”. El remitente era “Hermano Hùng”. Descubrí que no eran hermanos normales; eran antiguos amantes antes de que el destino los uniera como familia legal. Encontré fotos de Linh en poses eróticas enviadas a él desde nuestra propia cama. Escuché grabaciones donde se burlaban de mí llamándome “el tonto de Khoa”.

En lugar de gritar, planeé una venganza quirúrgica. Preparé una mezcla de chile “Carolina Reaper” —el más picante del mundo— con pasta de dientes de menta y aceite medicinal. Con una jeringa, inyecté la mezcla en los condones que Linh guardaba en secreto. Luego, fingí un viaje de negocios de dos días.

Observé por las cámaras cómo Hùng entraba en mi casa esa noche. Regresé al amanecer. Linh corría desesperada con toallas húmedas, tratando de ocultar a Hùng. De pronto, incapaz de soportar el dolor abrasador, Hùng salió del despacho casi desnudo, gritando: “¡Fuego! ¡Me quemo! ¡Auxilio!”.

Me quedé inmóvil, con una sonrisa helada: “Parece que su noche fue muy intensa”. No llamé a la ambulancia; llamé a mis suegros. Cuando llegaron y vieron a su hijo retorciéndose de dolor y a su hija en pánico, la verdad quedó desnuda. Mencioné casualmente los “condones extraños” que encontré en el armario. El grito de mi suegro cuestionando de quién eran esos objetos terminó de destruir la farsa. Mi suegra se desplomó allí mismo, sufriendo un derrame cerebral por la vergüenza.

Hùng sufrió quemaduras de segundo grado y desapareció de la ciudad, repudiado por su padre. Linh perdió su carrera y quedó a cargo de su madre paralítica, bajo el desprecio de su progenitor. Me divorcié y le dejé la casa, un regalo lleno de recuerdos sucios que ahora eran su prisión.

Empecé de nuevo en una pequeña habitación, trabajando como diseñador independiente. Un año después, encontré la paz en Mi, la dueña de una librería. Ella me enseñó que perdonar no es dar una oportunidad al traidor, sino liberar el alma del odio. Mi exsuegro me llamó llorando para pedir perdón, y finalmente pude soltar el pasado. Esa noche, caminando con Mi, ella me dijo: “Tu cactus ha florecido”. Sonreí, sabiendo que tras la tormenta, mi vida finalmente comenzaba un capítulo de luz.