“Tras el divorcio, la familia de mi esposo nos echó a mi hijo y a mí con las manos vacías. Mi suegra nos lanzó un frasco de salsa de pescado podrida…”

Mi nombre es Nguyen Thi Hanh. Vengo de una zona rural del norte de Vietnam, donde el agua inunda los campos en la estación de lluvias y el viento se cuela por las grietas de la cocina en invierno. Mi familia es de agricultores; gente que vive con el rostro pegado a la tierra y la espalda al sol, contando cada moneda para comprar un trozo de carne. Al terminar la escuela, enterré mi sueño de estudiar una carrera para ayudar a mi padre enfermo y a mi madre agotada.

Me fui a la zona industrial de Yen Phong, en Bac Ninh. Allí, entre el ruido de las máquinas de coser y los diminutos dormitorios de obreros, conocí a Phong. Él era un técnico de mantenimiento, un hombre de pocas palabras pero con gestos que daban calor en medio del frío anonimato de la fábrica. Nuestro romance no tuvo flores, sino botellas de agua puestas en mi mesa cuando estaba agotada y viajes en moto bajo la lluvia.

Después de tres años de matrimonio, nuestra vida parecía un lago tranquilo en otoño. O eso creía yo, antes de mudarme a la casa de mis suegros en el pueblo y descubrir que la paz tiene un precio que no siempre se puede pagar con silencio.

La casa de los padres de Phong estaba en el centro del pueblo, con un negocio próspero de ferretería. Mi suegro, el Sr. Ky, era un hombre que medía la vida por las apariencias y el orden. Mi suegra, la Sra. An, era una mujer menuda y callada, de esas que cargan con todo el peso del hogar sobre sus hombros sin quejarse.

Desde el primer día, entendí que en esa casa yo no era una hija, sino un engranaje que debía funcionar bajo las reglas del Sr. Ky. “En esta casa hay normas”, me dijo nada más llegar. Pronto, mi suegro tomó posesión de mi tarjeta de ahorros: “El dinero en esta casa lo maneja una sola mano para que prospere”, sentenció. Tuve que pedir permiso para cada gasto y mentir a mis padres cuando me preguntaban si podía enviarles algo de dinero.

Cuando nació mi hijo, Minh Quan, la presión aumentó. Ya no era solo una trabajadora, era la “madre del heredero”, y cada detalle de mi crianza era vigilado y criticado por mis cuñadas, Thuan y Diem. Phong, mi esposo, siempre elegía el camino del “silencio para mantener la paz”. Su debilidad me dejaba sola en cada batalla.

La grieta final apareció con la llegada de Ngoc Cham, una joven adinerada y “educada” que mi suegro veía como la pareja ideal para su hijo y su negocio. En la mesa familiar, hablaban de ella como si yo fuera invisible, comparando mi origen humilde con la sofisticación de Cham. Entendí entonces que para ellos, yo era una sombra que se podía borrar cuando dejara de ser conveniente.

La tormenta estalló en una reunión familiar que parecía un juicio. El Sr. Ky, con una frialdad aterradora, puso sobre la mesa un fajo de papeles: el divorcio. “Necesitamos a alguien que ayude al negocio a crecer, Hanh. Eres buena, pero no eres para este nivel”, dijo. Me ofrecieron 185 millones de dongs para que firmara y me fuera con mi hijo, prometiendo que nos cuidarían desde lejos.

Miré a Phong. “Firma, es mejor para todos”, susurró él, incapaz de mirarme a los ojos. En ese momento, algo se rompió definitivamente. Firmé, no por el dinero, sino porque me negaba a habitar un lugar donde mi dignidad era negociable. Sin embargo, al salir del tribunal, el Sr. Ky se retractó del dinero: “Fue solo una promesa verbal, no hay nada firmado”, rió con desprecio.

Nos dieron tres días para abandonar la casa. Me fui con una maleta vieja y mi hijo en brazos. En la puerta, mi suegra, con los ojos rojos de tanto llorar, me entregó una bolsa de plástico negra bien atada. Dentro había un frasco de vidrio viejo. “Tómalo, Hanh. Es salsa de pescado tép que hice yo. Cuando mi nieto tenga hambre, ábrelo. Pero ábrelo solo cuando estés lejos de aquí”.

Mi cuñada Thuan se burló desde el balcón: “¡Vete con las manos vacías y tu frasco apestoso!”. Me subí a una moto con mi hijo, apretando aquel regalo maloliente contra mi pecho, sintiendo que el mundo se derrumbaba tras mis pasos.

Me detuve en una pequeña tienda cerca del mercado de obreros. Al abrir el frasco para alimentar a Minh Quan, el olor nồng (fuerte) inundó el lugar. Pero al meter la cuchara, golpeé algo sólido en el fondo. Saqué un paquete envuelto en plástico grueso, protegido de la humedad.

Dentro había un sobre amarillo, un manojo de llaves y una nota escrita con la letra temblorosa de mi suegra: “Hanh, no pude protegerte con palabras en esa casa, pero te protejo como madre. Este frasco guarda el futuro de mi nieto”.

En el sobre encontré las escrituras originales de una pequeña casa de cuatro paredes con un altillo, situada cerca del mercado, a mi nombre. También había una libreta de ahorros con el dinero que ella había guardado en secreto toda su vida. La salsa de pescado no era un insulto; era el camuflaje perfecto para que nadie en esa casa de codicia sospechara del tesoro que me estaba entregando.

Llegué a la casa. Era pequeña y olía a humedad, pero era mía. Nadie podía echarme de allí. Comencé a vender xôi (arroz pegajoso) por las mañanas y a arreglar ropa por las tardes con mi vieja máquina de coser.

Meses después, mi suegro intentó reclamar la casa alegando que mi suegra “no estaba en sus cabales” al firmar los papeles. Fui a la delegación del barrio con mi carpeta de documentos perfecta. Miré a Phong y al Sr. Ky a los ojos y dije: “La justicia no se mueve por promesas verbales, sino por la verdad”. El juez falló a mi favor.

Poco después, mi suegra falleció. Fui a su funeral a quemar un incienso, no por la familia, sino por la mujer que sacrificó su propia paz para darme un techo. Con el tiempo, el negocio del Sr. Ky fracasó y Phong se quedó solo, pero yo nunca abrí la puerta al pasado.

Hoy, Minh Quan corre por nuestro pequeño patio. He aprendido que el refugio más seguro de una mujer no está en la casa de otro, sino en sus propias manos y en el valor de saber cuándo dejar de aguantar. La bondad, a veces, es silenciosa y huele a salsa de pescado, pero es capaz de sostener una vida entera.