“Tras recuperar la visión, estaba a punto de contárselo a mi marido cuando vi un papel que decía: ‘No le digas a nadie que ya ves’.”

 

Durante los últimos seis meses, mi mundo se había reducido a una noche eterna, densa y sin estrellas. El accidente de coche aquel fatídico día no solo me robó la vista, sino que me sumió en un abismo de desesperación del que creí que nunca saldría. Pensé que mi vida había terminado allí, en la oscuridad.

Pero en ese pozo profundo, Hung, mi esposo, se convirtió en mi única luz, la cuerda firme que me ataba a la existencia. Cada mañana, no me despertaba el sol, sino el aroma familiar del congee (gachas de arroz) que él preparaba. Se sentaba pacientemente a mi lado, alimentándome cuchara a cuchara con una ternura infinita. Su voz grave y cálida me describía el mundo exterior: el verde de las hojas nuevas, la forma caprichosa de las nubes… Sus descripciones eran tan vívidas que, en mi mente, se pintaba un universo de colores vibrantes, aunque mis ojos solo vieran negro.

—No te preocupes, mi amor —me susurraba—, yo estoy aquí. Mis ojos serán los tuyos.

Esas palabras calentaban mi corazón helado y aliviaban la culpa de ser una carga. Él cuidaba cada detalle: mi higiene, mi ropa, me enseñaba a caminar de nuevo por la casa contando pasos, guiando mi mano por los muebles. Leía para mí cada noche, novelas románticas y aventuras que me hacían olvidar mi cruda realidad. Todos decían que tenía suerte, que Hung era un marido ejemplar. Y yo les creía. Yo lo amaba y confiaba en él ciegamente, literalmente. Él era mis ojos, mis pies, mi vida. Me sentía segura en su abrazo, en la melodía de su respiración. Creía que Dios me había quitado la vista pero me había compensado con un amor más valioso que la luz.

Me sumergí en esa felicidad simple, sin la menor sospecha, sin defensa alguna. Ignoraba que detrás de esa perfección se tejía una telaraña mortal, y yo era la presa que descansaba dócilmente en su centro.

Esa mañana fue como cualquier otra. Me desperté con el sonido de Hung en la cocina. Mientras yacía en la cama, sonriendo al pensar en el capítulo del libro que leeríamos hoy, sentí un cosquilleo extraño en los ojos. Me froté los párpados por inercia y, de repente, ocurrió el milagro.

A través de mis dedos, se filtró un rayo de luz tenue y borroso. Al principio creí que era una alucinación, un truco de mi cerebro hambriento de imágenes. Pero la luz persistió. Bajé las manos, con el corazón galopando. El mundo ya no era negro. Era un caos de formas y colores difusos, como una pintura al óleo fresca. La luz de la mañana me hirió las pupilas, pero parpadeé hasta que las formas se definieron: el techo blanco, la pared amarilla, el cuadro… Miré mis propias manos, mis venas, mis dedos.

¡Podía ver! ¡Realmente podía ver!

La alegría estuvo a punto de hacerme gritar, pero me tapé la boca. Quería correr a abrazar a Hung, imaginaba su llanto de felicidad. Pero entonces, una idea juguetona cruzó mi mente: ¿Y si le daba una sorpresa? Fingiría que no veía nada hasta la noche y entonces… ¡Sorpresa! Me reí para mis adentros, secándome las lágrimas.

Escuché sus pasos en la escalera y cerré los ojos de inmediato. Entró con el desayuno.

—¿Despierta, cariño? ¿Cómo te sientes hoy?

Su voz seguía siendo dulce. Abrí los ojos, pero miré hacia el vacío, fingiendo ceguera.

—Bien, amor. El congee huele delicioso.

Me alimentó, me vistió con un vestido de flores azules y me llevó al salón. Me senté mientras él iba a la cocina a limpiar. Aprovechando su ausencia, abrí los ojos y miré mi hogar. Todo estaba limpio y ordenado. Me sentí la mujer más afortunada del mundo. Quise hacer algo por él. Vi su chaqueta colgada en el sofá y decidí llevarla al perchero. Sería mi primer acto de independencia.

Me levanté con cuidado y cogí la chaqueta. Al hacerlo, algo cayó del bolsillo. Un papelito doblado que aterrizó en el suelo sin ruido.

Curiosa, y asegurándome de que Hung no miraba, lo recogí. Lo desdoblé y leí una frase escrita a mano con trazos apresurados:

“NO LE DIGAS A NADIE QUE PUEDES VER”.

Esas palabras cayeron sobre mí como un cubo de agua helada. ¿Qué era esto? ¿Una broma macabra? Me quedé paralizada. ¿Quién había escrito esto? ¿Por qué “a nadie”? ¿Incluía eso a Hung?

Miré hacia la cocina, donde mi esposo lavaba los platos, su espalda ancha y confiable. No podía ser. Él me amaba. Pero la nota en mi mano pesaba como una piedra. Una semilla de duda, pequeña pero venenosa, se plantó en mi pecho.

Guardé el papel en mi bolsillo justo cuando Hung volvía.

—Listo. ¿Leemos?

—Sí —respondí, forzando una sonrisa. Pero mi mente ya no estaba en el libro. La sorpresa romántica se había transformado en una misión de espionaje. Decidí obedecer la nota. Al menos hasta descubrir la verdad.

Vivir fingiendo ser ciega cuando ya ves es una tortura. Tuve que controlar cada reflejo, mantener la mirada perdida mientras mis ojos periféricos lo escaneaban todo. Hung actuaba con normalidad, pero yo empecé a notar cosas. Pequeños detalles que una ciega jamás percibiría.

Una noche, mientras leía, su teléfono vibró. Él se tensó, miró la pantalla con nerviosismo y lo apagó rápido.

—Solo publicidad —dijo, pero vi cómo le temblaba la mano.

Días después, dijo que saldría a comprar cosas personales. Pero se vistió con una camisa elegante, se peinó y se puso colonia. No parecía alguien que va a la tienda de la esquina.

Cuando salió, decidí investigar. Fui a su despacho. Intenté abrir los cajones de su escritorio. Estaban cerrados con llave. Raro. Hung nunca me ocultaba nada. Busqué la llave sin éxito.

Esa noche, fingí dormir. A las 12, sentí cómo se levantaba con un cuidado extremo. Entreabrí los ojos. Lo vi coger el teléfono y salir al balcón, cerrando la puerta tras de sí. Me incorporé y me pegué al cristal.

Hablaba en susurros urgentes.

—…tienes que ser paciente… pronto… la suma no es pequeña…

Y luego, la frase que me heló la sangre:

—…ella no sospecha nada.

“Ella”. ¿Yo? Volví a la cama, temblando. Cuando regresó, me observó un largo rato, comprobando si dormía, antes de acostarse y abrazarme. Su abrazo, antes mi refugio, ahora se sentía como los anillos de una serpiente constrictora.

Unos días después, Hung dijo que tenía que ir a su pueblo natal por un día porque su padre estaba enfermo. Era mi oportunidad. En cuanto se fue, registré la casa. Pensé como él: ¿dónde escondería la llave de los cajones un hombre que cree que su esposa es ciega? Busqué en lugares altos. Y allí estaba, pegada con cinta adhesiva en la parte superior de la estantería más alta.

Abrí los cajones.

En el primero, nada.

En el segundo, una caja. Dentro había viales de vidrio sin etiqueta con un líquido transparente y jeringuillas selladas. Mis piernas flaquearon. ¿Para qué necesitaba esto?

En el tercero, documentos. Y allí lo encontré. Una carpeta de plástico.

“Póliza de Seguro de Vida”.

Asegurado: Nguyen Thi Mai (yo). Beneficiario único: Hoang Manh Hung. Suma asegurada: 5.000 millones de dongs. La fecha de inicio era un mes después de mi accidente.

Todo encajaba con un horror matemático. Las llamadas, las mentiras, la medicina… Él no me cuidaba; me estaba engordando para el matadero. Esperaba el momento perfecto para cobrar mi muerte.

Lloré en silencio, pero no de tristeza, sino de rabia. Devolví todo a su lugar. El hombre que iba a volver a casa no era mi marido; era mi verdugo.

Necesitaba un aliado. La nota. Tenía que ser la vecina de arriba, la señora Ly. Era la única que tenía acceso.

Fingí tos y le pedí a Hung que comprara limones y miel. En cuanto salió, salí al balcón y golpeé con un palo de la ropa el suelo del balcón de arriba. La señora Ly se asomó. Le hice señas desesperadas. Ella entendió.

Me escabullí por la puerta trasera y subí a su apartamento.

—¿Puedes ver? —susurró ella al abrir.

Me derrumbé en sus brazos y le conté todo. Ella confirmó mis temores.

—La nota es mía. Desde mi balcón vi a Hung hablando con un hombre en el patio trasero. Oí cosas terribles… “Plan de infarto”, “seguro”. Ese hombre, un tal Quan, le dio algo… una bolsita negra.

Quan. El cómplice.

La señora Ly y yo trazamos un plan. Ella vigilaría y yo recogería pruebas irrefutables. No podíamos ir a la policía solo con sospechas; Hung era astuto y podría alegar locura por mi parte. Necesitábamos atraparlo con las manos en la masa.

Hung comenzó a actuar. Empecé a notar un sabor amargo en mi congee matutino, hábilmente oculto por las especias. Entendí que me estaba envenenando lentamente para simular una enfermedad. Cada mañana, escenificaba un drama para tirar la comida por el inodoro sin que él lo viera. Perdí peso, me veía demacrada, lo cual irónicamente complacía a Hung. Creía que su veneno funcionaba.

Fingí ataques de falta de aire. Él actuaba preocupado, pero sus ojos brillaban de anticipación.

—Te llevaré a un especialista del corazón —dijo.

Sabía que era para conseguir un historial médico falso.

Aprovechando otra de sus salidas, encontré su escondite definitivo: un doble fondo en el armario. Allí estaba el historial médico falsificado a mi nombre, diagnosticando una enfermedad cardíaca congénita grave. Y un cuaderno con su letra, detallando el plan:

“Fase 1: Accidente de coche (fallido). Fase 2: Veneno diario -> Insuficiencia cardíaca. Total 5 mil millones. H: 3 mil, Q: 2 mil”.

Le saqué fotos a todo con mi teléfono y lo devolví a su sitio.

Unos días después, Hung trajo a Quan a casa.

—Cariño, descansa en el cuarto, tengo una reunión.

Dejó la puerta entreabierta. Yo había escondido mi teléfono grabando entre las flores artificiales del salón.

Escuché todo.

—…Ya está muy débil. Mañana le daremos la dosis final. Un paro cardíaco limpio. Tú encárgate del certificado de defunción.

—Trato hecho. 3 para ti, 2 para mí.

Recuperé el teléfono y esa noche, mientras Hung dormía a mi lado, envié la grabación y las fotos a la señora Ly. Ella llamó a la policía. El escenario estaba listo para el acto final.

A la mañana siguiente, Hung estaba eufórico. Me miró con una piedad fingida.

—Mai, te ves muy mal. No podemos esperar más.

Yo actué mi papel. Me agarré el pecho, jadeando.

—Me duele… no puedo respirar…

Él me acostó, comprobó mi pulso y llamó a Quan.

—¡Ven ya! ¡Es el momento!

Quince minutos después, llegaron. Entraron en la habitación. Sentí su presencia maligna. Oí el tintineo del metal.

—¿Dónde inyecto? —preguntó Hung, nervioso.

—En la vena de la mano, no deja marca —respondió Quan, el experto—. Sujétala fuerte.

Sentí la mano fría de Hung apretando mi muñeca. El algodón con alcohol rozó mi piel. La aguja estaba a milímetros de mi vena. Cerré los ojos y recé.

¡BUM!

La puerta se abrió de una patada.

—¡POLICÍA! ¡SOLTAD EL ARMA!

Agentes armados irrumpieron en la habitación. Hung y Quan se quedaron congelados, pálidos como cadáveres. La jeringuilla cayó al suelo.

—¡No! ¡Es un error! —tartamudeó Hung—. ¡Mi esposa está enferma del corazón, solo intentábamos ayudarla!

En ese momento, me senté lentamente en la cama. Abrí los ojos y clavé mi mirada, clara y penetrante, directamente en los ojos de mi esposo.

—Mientes —dije con voz de hielo—. No estoy enferma del corazón. Y tampoco estoy ciega.

La cara de Hung se descompuso en una máscara de terror absoluto. Parecía haber visto un fantasma.

—¿Tú…?

—Sí, Hung. Lo he visto todo. Lo he oído todo. Tu obra de teatro ha terminado.

Él negó con la cabeza, retrocediendo.

—¡No! ¡Ella me tendió una trampa! ¡No es ciega!

—¡Cállate! —grité, liberando meses de odio—. ¡Tú eres el monstruo! ¡Querías matarme por dinero! ¡Me das asco!

La policía se los llevó. Hung, al pasar a mi lado, me miró una última vez. Ya no había amor, solo odio y derrota.

La investigación reveló algo aún peor: el accidente de coche de hace seis meses no fue un accidente. Hung había manipulado los frenos. Quería matarme entonces. Al fallar y dejarme ciega, improvisó el plan del seguro y el veneno.

En el juicio, las pruebas eran abrumadoras. La grabación, el diario, los venenos.

Hoang Manh Hung fue condenado a muerte por intento de homicidio premeditado y asesinato frustrado. Quan recibió cadena perpetua.

El día de la sentencia no fui. Me quedé en casa, mirando por la ventana el cielo azul.

Vendí aquella casa llena de recuerdos tóxicos. Me mudé cerca de la señora Ly, que se convirtió en mi segunda madre.

La cicatriz en mi corazón nunca desaparecerá del todo, pero aprendí una lección valiosa sobre la naturaleza humana. Aprendí a ser fuerte, a ser cautelosa y a valorar la luz. No solo la luz del sol, sino la luz de la verdad.

Ahora, camino por la calle con la cabeza alta, disfrutando de cada color, de cada forma, dueña de mi destino y de mi visión, libre al fin de la oscuridad.