“Tras ser ascendida y triplicarse mi salario anual, mi suegra me exigió que le diera 50 millones al mes.”

Si alguien me preguntara cuál fue el momento exacto en que una mujer paciente y sufrida como yo decidió reírse en medio de la desgracia, le contaría sobre esa tarde.

Acababa de recibir la noticia de mi ascenso. Mi salario anual se triplicaría. La alegría aún burbujeaba en mi pecho cuando entré a casa y escuché el sonido seco de una taza de té golpeando violentamente la mesa. El agua salpicó, manchando la pierna de mi pantalón.

Me quedé helada en la puerta, con mi maletín en la mano, oliendo aún al humo del tráfico y al sol de la calle. Pero dentro, el ambiente era gélido, como si me hubieran lanzado un balde de agua fría.

Mi suegra, la señora Ly, estaba sentada majestuosamente en medio de la sala. Con las manos en la cintura y la barbilla alzada, me miró no como a una nuera, sino como a una deudora morosa.

—A partir de este mes, me darás 50 millones para mantener a toda la familia —dijo con voz tajante, como quien sella un decreto—. Ahora ganas mucho, debes asumir la responsabilidad. Tu padre y yo ya estamos viejos para trabajar. No es una petición exagerada.

Parpadeé, incrédula. ¿50 millones al mes? Miré la mancha de té en mi pantalón y luego el rostro impasible de la señora Ly. Había escuchado cosas absurdas en mi vida, pero exigir que mantuviera a toda la familia política con una suma que superaba el salario de muchos, justo después de mi ascenso, era algo inaudito.

Dejé el maletín, me quité el abrigo y respondí con suavidad pero con firmeza:

—¿Quiere decir que me convierta en el banco de la familia, madre?

La señora Ly golpeó la mesa.

—¡No hables así! Al casarte con Minh, te convertiste en parte de esta familia. Tu dinero es dinero de esta casa. Si ganas mucho, debes ser consciente.

Antes de que pudiera responder, Minh, mi esposo, bajó el periódico. Me miró con esa frialdad que yo solía confundir con timidez masculina.

—50 millones es un poco alto —dijo Minh, negociando como si estuviéramos en el mercado—. Digamos 40 millones. Deberías pensar en mamá.

Sentí un agujero en el pecho. 40 o 50, para ellos era solo un regateo. Para mí, eran mis noches sin dormir, mis almuerzos saltados, mis sacrificios. Miré a Minh. Cinco años compartiendo cama y nunca me había defendido. Recordé cuando mi madre necesitó una cirugía urgente y Minh me negó el dinero, mientras su madre presumía un brazalete de oro nuevo que él le había regalado.

—Minh, ¿recuerdas quién ha pagado la casa, la luz, el agua y las medicinas de tu madre estos años? —pregunté sin rodeos—. ¿Quién pagó la boda de tu hermano?

Minh frunció el ceño.

—Qué cosas dices. Somos esposos, compartimos. Si tú puedes, tú pagas.

La señora Ly intervino, afilada como un cuchillo:

—Exacto. La mujer sigue al marido. Te lo digo ahora: acepta dar el dinero o divórciate y vete con las manos vacías.

“Vete con las manos vacías”. Lo dijo tan a la ligera, como si yo fuera una inquilina. Me volví hacia Minh, esperando una palabra de defensa.

Él se levantó, fue al armario y sacó una carpeta. La puso sobre la mesa, con un bolígrafo encima.

—Ya preparé los papeles de divorcio —dijo con una calma cruel—. No hagas un escándalo. Firma y todo será más fácil.

Bajé la vista. Mi firma ya estaba allí, falsificada o predispuesta, con fecha de hace tres días.

Hace tres días.

Mi cabeza zumbó. No fue un arrebato. Lo tenían planeado. Mi ascenso no era una alegría para ellos, era una oportunidad de saqueo. Leí rápidamente. La casa era de Minh (comprada antes de la boda), los ahorros eran de Minh. Yo, que pagué la hipoteca y los gastos, aparecía como una mantenida. Incluso mis cosas personales debían quedarse.

Levanté la vista. La señora Ly sonreía victoriosa. Minh cruzaba los brazos, esperando verme llorar o suplicar.

Recordé las veces que la señora Ly tiró mis cosméticos a la basura. Recordé las noches que Minh llegaba tarde oliendo a perfume extraño. Lo vi todo y me hice la ciega por “paz familiar”.

Y ahora, me entregaban el divorcio como una factura.

No pude evitarlo. Me eché a reír.

Una risa liberadora, que hizo que la señora Ly se detuviera y Minh frunciera el ceño.

—¿De qué te ríes? —gruñó ella.

Dejé el papel sobre la mesa, suavemente.

—Me río porque he esperado este día por mucho tiempo.

—¿Qué dices? —preguntó Minh.

Lo miré a los ojos.

—Divorcio, está bien. Pero no sueñen con que me iré con las manos vacías. Mamá dice que la casa es tuya, ¿pero quién pagó las cuotas estos años? Tengo estados de cuenta, transferencias, todo. No soy estúpida.

La señora Ly palideció e intentó arrebatarme el papel. Minh parecía perdido. No esperaban que la nuera sumisa tuviera pruebas.

Tomé mi maletín y caminé hacia la puerta.

—¡Desagradecida! —chilló la señora Ly—. ¡Si sales por esa puerta, no vuelvas!

No me giré.

—No me voy porque perdí. Me voy porque desperté.

Salí y el viento golpeó mi cara. Me temblaban las manos, pero mi corazón estaba ligero. Me mudé a un pequeño cuarto alquilado que ya tenía preparado desde hace tres meses, cuando consulté a un abogado en secreto. Sabía que este día llegaría.

Esa noche, Minh y su madre vinieron a mi cuarto alquilado, golpeando la puerta y gritando para avergonzarme. Llamé a seguridad y los echaron.

Al día siguiente, llamaron a mi empresa para difamarme, diciendo que abandoné a mi familia tras ser ascendida. Pero yo ya había advertido a Recursos Humanos.

Minh intentó negociar: “Volvamos, olvidemos los 50 millones, solo dame la mitad de la casa”.

—No —dije—. Vamos a juicio.

En la audiencia de conciliación, Minh y su madre mantuvieron su postura: yo era una mantenida que debía irse sin nada. Pero cuando saqué mis pruebas —los pagos de la hipoteca, las facturas médicas de su madre, los gastos del hogar— el juez y el mediador cambiaron su mirada hacia ellos.

La señora Ly gritó que era una desagradecida. Minh bajó la cabeza, avergonzado.

La conciliación falló. Fuimos a juicio.

Durante el proceso, intentaron presionar a mis padres. La señora Ly fue a su casa a insultarlos. Mi madre, siempre dócil, esta vez le cerró la puerta en la cara. “Mi hija no roba a nadie. Deje que la ley decida”.

Minh me rogó, luego me amenazó, luego me rogó de nuevo. Yo me mantuve firme como una roca. Ya no era la mujer que temía el “qué dirán”.

El día del juicio, llegué vestida con sencillez. Minh y su madre parecían desgastados. El juez dictó sentencia: Aceptó el divorcio y reconoció mis contribuciones financieras. Ordenó a Minh pagarme una suma considerable correspondiente a los pagos de la hipoteca y gastos comunes que yo había cubierto.

No era una fortuna, pero era justicia.

La señora Ly lloró, maldiciendo. Minh se quedó inmóvil.

Al salir, Minh me preguntó:

—¿Estás feliz? ¿Ganaste?

—No gané contra ti, Minh. Solo recuperé lo que es mío. Y recuperé mi dignidad.

Me mudé cerca de mis padres. Mi carrera despegó. Me convertí en una mujer segura, que ya no bajaba la cabeza.

Meses después, supe que Minh había vendido la casa para pagar mi parte y las deudas de juego de su hermano. La señora Ly enfermó y Minh tuvo que cuidarla solo, viviendo en un cuarto alquilado.

Un día, Minh me pidió perdón y quiso volver.

—Lo siento, Minh. Ese barco ya zarpó.

Tiempo después, conocí a alguien. Pero no tenía prisa. Había aprendido que la felicidad no es tener a alguien al lado, sino no tener que pedir permiso para ser uno mismo.

Miré el cielo nocturno desde mi ventana. Había pasado por el fuego y no me había quemado; me había forjado. Y esa risa aquella tarde… fue el sonido de mis cadenas rompiéndose.