“Tras Ser Dado de Baja del Ejército, Volví a Casa y Fui Yerno Conviviente Durante 3 Años – Mi Suegro Siempre Me Despreció, Hasta que Un Día, Su Jefe Me Vio…”

 

Dejé la taza de té sobre la superficie de la mesa de cristal. El suave sonido del impacto se perdió en el amplio salón, decorado al estilo neoclásico, de la casa de mi suegro. Aún no se había dispersado el aroma a loto del té recién hecho, cuando resonó el grito de mi suegro, el Sr. Dũng. Su voz desgarró la tranquilidad de la tarde.

“¿Piensas ir a ver a tus tíos y abuelos con esa trapo? ¡Mírate! ¿Pareces una persona o un vagabundo?”

Levanté la cabeza, mi mirada cruzó tranquilamente el rostro enrojecido por la ira del Sr. Dũng. Estaba de pie frente a un gran espejo, ajustando su viejo pero impecable uniforme militar. En su pecho izquierdo, las medallas brillaban, reflejando la luz de la lámpara de araña de cristal. En contraste con su imponente figura, mi reflejo en el espejo era completamente diferente. Llevaba una camiseta tipo polo gris desgastada y unos pantalones caqui rectos de color beige.

“Padre, creo que esta ropa está limpia y es cómoda,” respondí con voz grave y uniforme, sin rastro de desafío.

“¿Limpia y cómoda?” El Sr. Dũng se dio la vuelta, su dedo señalándome temblaba de rabia. “¿Sabes qué día es hoy? Es una reunión de veteranos de alto nivel. Todos son generales, líderes o personas influyentes. Que vistas así a mi lado es como echar basura a la cara de esta familia. Pensarán que el Sr. Dũng, coronel retirado, tiene un yerno andrajoso.”

La Sra. Mai, mi suegra, que estaba limándose las uñas en el sofá de enfrente, chasqueó la lengua y soltó una frase casual pero afilada como un cuchillo. “Para qué gastar saliva. Los de su clase, los que trabajan de estibadores o en almacenes, solo conocen el sudor y la grasa. Si se pone un traje, no se verá diferente a un cuervo pidiendo prestadas plumas de pavo real. Que se quede en casa vigilando, así no hará el ridículo delante de la gente.”

Bajé la mirada en silencio hacia mis manos. Las gruesas callosidades en la palma de mi mano derecha eran el resultado de decenas de miles de horas de entrenamiento con armas y cuchillos. Ahora, la gente asumía que eran las marcas de un trabajo manual de baja categoría.

En los últimos tres años, me había acostumbrado a estas críticas. Se habían convertido en una parte de mi vida diaria, como respirar el aire contaminado.

“Lo siento, padres, pero Dung me pidió que la acompañara. Dijo que hoy irán los esposos e hijos de todos los tíos y que temía que se sintiera triste si yo no iba.” Mantuve una actitud respetuosa.

Al mencionar a Dung, el Sr. Dũng se molestó aún más. Resopló fríamente y se ajustó su corbata oscura. “Es que Dung te mima demasiado, por eso eres así. Te lo advierto, si vas hoy, mantén la boca cerrada. No presumas ni digas tonterías. Si alguien pregunta a qué te dedicas, di que eres gerente de logística, no que eres un simple almacenista. Me avergüenzas.”

La puerta de nuestra habitación se abrió. Huy, mi cuñado, salió con un traje azul marino impecable. Su cabello estaba engominado y el fuerte olor a colonia inundó la habitación. Me miró de reojo y se burló. “¿Mi cuñado va a hacer un sketch cómico? A tu lado, papá parece un mandarín y tú un pregonero del pueblo. Anda, cámbiate esa camisa blanca. Aunque sea, mantén la decencia de un ‘gerente’ de almacén.”

No respondí a los insultos de Huy. En mi mente no había ira, como la tendría una persona común. Mi sangre seguía fluyendo lentamente, mi ritmo cardíaco se mantenía estable en 60 pulsaciones por minuto. Esas palabras hirientes no tenían peso en comparación con el silbido de los proyectiles de artillería o el sigiloso acecho del enemigo en la selva fronteriza.

Detestaba usar traje. No porque no pudiera comprar uno o no supiera usarlo. La sensación de llevar un traje rígido me incomodaba. Me recordaba al chaleco antibalas pesado que llevaba en la Operación X7. Sentir el pecho apretado, el sudor corriendo bajo el grueso Kevlar, y el olor a pólvora impregnado en la tela, me hacía sentir mal.

Esta camiseta y pantalones caqui eran mi libertad. Me permitían moverme con la máxima flexibilidad. Si algo inesperado sucedía, podría lanzar una patada alta o realizar una voltereta para esquivar balas sin que las costuras del pantalón me estorbaran. Los hábitos profesionales estaban grabados en cada célula, controlando mi elección de ropa incluso tres años después de mi baja.

“Padres y Huy, ¿por qué le hablan así a Kiên?” La voz cálida pero algo temblorosa de Dung resonó.

Mi esposa salió de la habitación. Hoy llevaba un vestido chemisier color crema y el pelo recogido. Su rostro estaba maquillado ligeramente, pero no podía ocultar el cansancio y la preocupación. Dung se acercó a mí. Su pequeña mano tomó la mía, áspera, y la apretó, como queriendo darme fuerzas.

El Sr. Dũng fulminó a su hija con la mirada. “¿Acaso estoy equivocado? Míralo, ¿tiene el aspecto de un pilar de la familia? Un sueldo de miseria. En casa se esconde en la cocina, y en la calle va con la cabeza gacha. Soy un ex oficial del ejército, y tener un yerno tan inútil… ¡No he podido tragar este resentimiento durante años!”

“Padre, Kiên trabaja duro, ama a su esposa e hijos, y respeta a sus padres. No apuesta ni bebe, eso es suficiente. Por favor, deja de compararlo con otros,” Dung alzó un poco la voz, y sus ojos se llenaron de lágrimas.

“¿Ser buena persona da de comer? Mira a Tuấn, el hijo del tío Bình, amigo de tu padre. Tiene la misma edad que Kiên, y ya es director de una sucursal bancaria. Conduce un Mercedes y vive en una mansión. Y tu marido, ni siquiera tiene una motocicleta decente, siempre con esa vieja moto. ¡Deja de ser tan ciega, hija!” intervino la Sra. Mai con voz áspera.

Sentí la mano de Dung temblar. Iba a seguir discutiendo, pero puse mi mano suavemente sobre su hombro y negué con la cabeza. No quería que ella discutiera con sus padres por mi culpa.

“Está bien, cariño, tus padres tienen razón. Soy demasiado informal. Voy a cambiarme de camisa para estar más presentable. No te preocupes.” Me giré hacia Dung y le sonreí para tranquilizarla.

Dung me miró con ojos llenos de dolor e impotencia. Sabía que me estaba conteniendo. En los últimos tres años, nunca le había levantado la voz a mis suegros, aunque sus palabras habían sido mucho más crueles que estas.

Me di la vuelta para ir hacia la habitación. Detrás de mí, la voz de Dũng todavía resonaba. “Mira, ¿ves? Lo insulto en su cara y él solo sonríe. Es un hombre sin vergüenza.”

Cerré la puerta de la habitación, aislando esos sonidos estridentes. La habitación estaba en silencio, solo se escuchaba el tictac del reloj de pared. Me apoyé en la puerta y comprimí ligeramente el pecho para regular mi respiración.

Abrí el armario y saqué la única camisa blanca que estaba perfectamente planchada. Mi mano rozó las cicatrices blancas en mi cuerpo al quitarme la camiseta. Una larga cicatriz desde mi hombro izquierdo hasta mi cintura era el recuerdo de una navaja en el asalto al escondite del capo de la droga. Una cicatriz redonda justo debajo de mi clavícula derecha era la marca de una bala en el rescate de rehenes. Había innumerables cicatrices pequeñas, y cada una representaba una visita a las puertas de la muerte.

El Sr. Dũng me llamó inútil. Ellos me llamaban un bueno para nada. Sonreí con desprecio. Era una sonrisa que nunca mostraba a nadie más. Si supieran que estas manos que abotonaban mi camisa de vestir habían apretado el gatillo de un rifle de francotirador a 2000 metros en la oscuridad, o que habían roto el cuello de los mercenarios más experimentados en un instante, ¿se atreverían a llamarme todavía un simple almacenista?

Pero había prometido. Le había prometido a Thắng y a mí mismo. Ese pasado debía dormir. El monstruo llamado Tormenta debía ser encadenado.

Me puse la camisa blanca para ocultar las medallas de carne y hueso que ningún país me había otorgado. Solo la Muerte fue mi testigo.

Salí y volví a ser Kiên. El yerno dócil y amable de esta familia.

Regresé a la sala de estar con la camisa blanca metida limpiamente en mis pantalones caqui. Aunque no era un traje elegante como el de Huy, me veía menos desaliñado. Dung seguía allí, con los ojos rojos, mirándome con lástima. Cuando me acerqué, se apresuró a arreglarme el cuello de la camisa. Su dedo rozó suavemente mi cuello, donde había una cicatriz abierta por el alambre de púas. Ella no sabía la causa de esa cicatriz, solo pensaba que era un accidente laboral de cuando trabajaba en la construcción al llegar a Hanói.

“Lamento haberte causado problemas,” susurré, lo suficientemente bajo para que solo ella me escuchara.

Dung negó con la cabeza, con la voz ahogada. “No es tu culpa. Es solo que mis padres tienen demasiadas expectativas. No te lo tomes a pecho. Hoy, solo quédate a mi lado y no te separes de mí.”

Asentí, sintiendo una inmensa compasión. Dung era una mujer maravillosa. Venía de una familia educada, su padre era oficial y su madre maestra. Ella misma era la contadora principal de una empresa de importación y exportación. Dung nunca menospreció mi humilde origen.

Cuando me dieron de baja, estaba vagando por Hanói con una mochila desgarrada y los ojos vacíos de alguien que sufría un trastorno de estrés postraumático. Fue Dung quien se tropezó conmigo una tarde de lluvia torrencial. No se asustó por mi aspecto sombrío. Su amabilidad, por el contrario, me sacó del lodazal de mis recuerdos. Se enfrentó a toda su familia para casarse conmigo, un hombre sin hogar, sin coche y sin carrera. Durante tres años, estuvo entre dos fuegos: el desprecio de su familia y la resignación de su marido. La presión sobre ella no era pequeña. Sabía que muchas noches Dung lloraba en silencio en el baño por las críticas de la Sra. Mai. Pero cuando salía, me sonreía y me tomaba la mano con fuerza.

“¿Ya terminaron? ¡Dense prisa o llegaremos tarde! No hagan esperar a los tíos.” La voz del Sr. Dũng interrumpió mis pensamientos.

Toda la familia salió a la puerta. Huy caminaba al frente, haciendo girar las llaves del coche con destreza. El Sr. Dũng y la Sra. Mai caminaban en el medio, con la cabeza en alto. Dung y yo íbamos al final. Cuando Dung se inclinó para coger el bolso de la Sra. Mai, fui más rápido y lo cogí yo.

“Yo lo llevo.”

La Sra. Mai se giró y me lanzó una mirada. “Ten cuidado. Esa cartera vale el sueldo de tus tres meses. Si se raya, no podrás pagarla ni vendiendo tu casa.”

No dije nada, solo asentí ligeramente. Sabía el valor de ese bolso Hermès, y también sabía que era una imitación de primera calidad que Huy le había regalado a su madre en su último cumpleaños. Pero nunca lo revelé. En esta casa, a veces la verdad no era tan importante como la apariencia.

En el patio, el Toyota Camry negro brillante de Huy estaba estacionado. Este era el mayor orgullo de la familia Dũng este año. A donde quiera que iba, presumía de que su hijo era inteligente y había comprado un coche a una edad temprana.

“Padres, siéntense delante para tener más espacio,” Huy abrió amablemente la puerta trasera. El Sr. Dũng y la Sra. Mai se subieron al coche para disfrutar del aire acondicionado frío. Dung me tomó del brazo, lista para abrir la puerta trasera y sentarse conmigo, pero Huy la detuvo con una sonrisa burlona.

“¡Oh, no! El coche está lleno. El asiento trasero es perfecto para papá, mamá y la hermana Dung. El cuñado Kiên tendrá que tomar un taxi-moto o seguirnos en su moto, ¿de acuerdo? ¿O podrías sentarte en el asiento del copiloto? Ah, no, en el asiento del copiloto he puesto la pila de regalos para los tíos, temo que los aplastes.”

Era obvio que Huy lo hacía a propósito. El Camry de cinco plazas era más que suficiente para cuatro personas. Quería humillarme y que tuviera que seguir su coche de lujo en mi motocicleta como un sirviente.

El rostro de Dung se ensombreció. “Huy, ¿qué estás diciendo? Hay mucho espacio. Kiên es tu cuñado y está conmigo. Saca esos regalos del maletero ahora.”

“¡Oh, hermana! El maletero está lleno con el juego de golf de mi jefe, no cabe nada más. Además, el cuñado Kiên está acostumbrado a ir en moto. Si se sube al coche, se mareará y vomitará, y tendré que limpiarlo.” Huy se encogió de hombros con un tono desafiante.

“Entonces yo también iré en moto con Kiên. Iremos en moto, cariño, el coche es muy sofocante,” Dung se giró resueltamente y me tomó la mano.

La acción de Dung molestó al Sr. Dũng dentro del coche. Bajó la ventanilla y gritó. “¡Dung, ¿estás tratando de armar un escándalo?! ¿Con ese vestido, vas a subirte a esa vieja motocicleta a respirar polvo? ¡Sube al coche de inmediato! Y tú, eres un hombre, sabes cómo ir. No hagas que tu esposa sufra contigo.”

Miré a Dung y vi la frustración en sus ojos. Sabía que si la dejaba ir en moto conmigo, sus padres la regañarían durante todo el mes siguiente. Más importante, no quería que se ensuciara su bonito vestido.

“Sube al coche. Puedo ir en moto. Tomaré un atajo y llegaré más rápido que el coche. Entra para que tus padres estén contentos.”

“Pero esto es demasiado,” Dung dudó.

“Escúchame. Estoy bien. Nos vemos en el hall,” empujé suavemente a Dung hacia la puerta del coche.

Ella entró a regañadientes, sus ojos todavía mirándome con preocupación. La puerta se cerró, ocultando el rostro triste de mi esposa. El coche arrancó. Huy incluso aceleró a propósito, lanzando una bocanada de humo hacia mí antes de alejarse.

Me quedé solo en el patio, sacudiendo suavemente el polvo de mis pantalones. No importa. Estar solo es más cómodo. Llevé mi vieja motocicleta despintada a la puerta. El sonido del motor era fuerte y familiar, más reconfortante que las palabras bonitas pero falsas de esa casa.

Me puse el casco y me abroché la correa firmemente. Mi mirada cambió, ya no había resignación ni sumisión. Mis ojos se volvieron afilados y muy concentrados. Aceleré y la moto se lanzó. Aunque iba en una motocicleta, mis habilidades de conducción no eran algo que un conductor de ciudad como Huy pudiera comparar.

Hanói a la hora pico era un hormiguero, con gente apiñada, bocinas ensordecedoras y humo. Para otros, era el caos, pero para mí, era el orden. Me deslizaba por los huecos más estrechos entre el tráfico, calculando la velocidad y la distancia con absoluta precisión. El viento me golpeaba la cara, trayendo consigo el calor del asfalto y el olor a gasolina. Extrañamente, este olor estimuló mis recuerdos más fuerte que cualquier perfume caro.

La luz roja se encendió. Me detuve en la intersección y puse el pie en el suelo. Ante mis ojos, la imagen del tráfico se desdibujó, reemplazada por el verde vasto de la selva fronteriza del Suroeste hace cuatro años.

En aquel entonces, yo no era Kiên el almacenista. Yo era el Capitán Nguyễn Văn Kiên, nombre clave Tormenta, y líder del equipo de fuerzas especiales Fantasma K9. No existíamos en el papel y no estábamos en la nómina pública. Nuestro trabajo era lo más oscuro y peligroso, incluyendo reconocimiento, asesinato, sabotaje o rescate en territorio enemigo.

A mi lado estaba Thắng. Era mi camarada, mi hermano de armas. Thắng era el mejor explorador que conocí, capaz de permanecer quieto durante tres días y tres noches en un pantano solo para identificar la ubicación de un radar enemigo. Recuerdo la voz de Thắng resonando en mi cabeza.

Esa noche estábamos emboscados en un saliente rocoso precario. Thắng sacó la foto de su novia de su bolsillo y me la mostró bajo la tenue luz de la luna. Dijo que se casaría con Lan después de este turno. También me aconsejó que pensara en casarme, porque mi aura asesina era demasiado pesada y necesitaba una mujer para armonizarla.

Me reí. Fue una risa rara.

Pero luego, el infierno se desató. La información de inteligencia se filtró. Nuestra unidad cayó en una emboscada de un grupo mercenario internacional que custodiaba al capo de la droga. El enemigo nos superaba en número por diez y estaban fuertemente armados con ametralladoras pesadas y lanzagranadas. Las explosiones desgarraron la noche, la tierra y las rocas salieron volando, y el olor a pólvora era espeso. Luchamos como lobos acorralados. Mis camaradas caían uno por uno. Yo disparaba frenéticamente, mi AK-47 en la mano ardía como un carbón.

Un proyectil de artillería cayó directamente sobre mi posición. En ese momento de vida o muerte, una figura se abalanzó y me empujó. Una gran explosión resonó. La fuerza de la explosión me hizo rodar varias veces. Cuando me levanté torpemente, el lugar donde había estado era solo un cráter profundo.

Thắng yacía allí, con el cuerpo destrozado, la sangre tiñendo un trozo de hierba seca. Corrí y grité su nombre, pero el sonido fue ahogado por los disparos. Thắng todavía tenía un poco de aliento. Su mano ensangrentada me agarró el cuello y me acercó. Susurró que yo tenía que vivir. Quería que yo viviera una vida normal por él y que no fuera más una herramienta de matar. Me hizo prometer. Sus ojos estaban vidriosos pero esperaban obstinadamente mi respuesta.

Grité que sí. Mis lágrimas se mezclaron con sangre y barro. Thắng sonrió aliviado antes de dar su último aliento en mis brazos.

El sacrificio de Thắng me convirtió en una verdadera bestia. En mi dolor extremo, hice lo impensable. Yo solo, con un rifle de francotirador que encontré y la munición restante, me quedé para cubrir la retirada. Me movía como un fantasma, apareciendo y desapareciendo en la selva, sembrando la muerte entre el enemigo. 73 hombres. Ese fue el número confirmado después de la batalla. Contuve a un batallón entero de enemigos durante seis horas para que el equipo de reconocimiento del entonces Mayor General Thái, que estaba gravemente herido y atrapado en la retaguardia, pudiera retirarse a salvo.

Cuando llegaron los refuerzos, solo me encontraron sentado, apoyado en el tronco de un árbol viejo, cubierto de sangre, con los ojos vacíos mirando hacia el horizonte. Alrededor de mí yacían los cuerpos del enemigo.

Después de esa batalla, me concedieron el título de Héroe y me ofrecieron ascensos a puestos más altos. Pero lo rechacé todo. La promesa a Thắng pesaba más que cualquier medalla. Pedí la baja, llevando conmigo una herida que nunca sanaría, para regresar a Hanói y enterrar el nombre de Tormenta para siempre.

La bocina de un policía de tráfico me sacó de mis recuerdos. El semáforo ya estaba en verde. Los que estaban detrás tocaban la bocina impacientemente. Sacudí ligeramente la cabeza para alejar esas imágenes sombrías. Aceleré y la moto se puso en marcha.

Soy Kiên. Ahora solo soy Kiên. Soy un empleado de almacén normal, con una esposa amable y una familia política difícil. Esa es la vida ordinaria que Thắng dio su vida por conseguir para mí. Debo apreciarla, por muy imperfecta que sea.

Mientras yo luchaba con el tráfico y mis recuerdos, el ambiente en el Toyota Camry no era mucho más agradable. Según me contaría Dung más tarde, tan pronto como subió al coche, la Sra. Mai comenzó con su letanía de quejas.

“Pobre de ti, Dung, qué mala suerte tienes. Tantos hombres decentes y bien educados te pidieron la mano, y tú te enamoraste de este hombre sin padres y con un pasado turbio. Ahora me avergüenzo de ir a cualquier parte.”

Dung miró por la ventana, tratando de contener un suspiro. “Madre, creo que Kiên es bueno. No tiene padres, así que nos ve a ustedes como su propia familia. ¿Qué yerno se levanta temprano todas las mañanas para hacerle té a su padre y le da un masaje en los pies a su madre todas las noches, como él?”

Huy frunció la boca mientras adelantaba a un autobús. “¡Qué asco! Eso se llama adulación, hermana. No tiene dinero, así que tiene que compensarlo con servicios. Yo estoy ocupado con mil cosas, no tengo tiempo para hacer té o dar masajes. Les compré una silla de masaje de 60 millones y listo. La piedad filial de hoy se mide con dinero en efectivo, hermana.”

El Sr. Dũng asintió con aire de suficiencia, dando palmaditas en el cómodo asiento de cuero. “Huy tiene razón. En esta economía de mercado, si no tienes dinero, no comes. Kiên es de buen corazón, no lo niego, pero es demasiado débil. Un hombre sin ambición, conformándose con ser un chico de recados, es inútil. Hoy, cuando lleguemos, dile que se quede quieto. No lo dejes hablar con los tíos. Todos hablarán de política y macroeconomía, ¿qué va a saber él? Si mete la pata, me muero de vergüenza.”

“Lo sé,” respondió Dung en voz baja, con el corazón encogido. Amaba a su marido tanto como se sentía triste por la frialdad práctica de su familia.

“Y padre, he oído que el Tío Thái también viene hoy. El Tío Thái ahora es General de División, es muy influyente. Trata de aprovechar la oportunidad para pedirle que me consiga un proyecto para suministrar equipos de oficina al distrito militar.”

Al escuchar el nombre del Tío Thái, los ojos del Sr. Dũng se iluminaron y se enderezó. “Sí, el Jefe Thái es un invitado importante hoy. Él y yo estábamos en la misma trinchera en el frente de Vị Xuyên en el pasado. Aunque yo era de menor rango, nuestro compañerismo era profundo. Más tarde, tengo que llevarte a saludarlo. Si eres elocuente, tal vez consigas un buen negocio.”

El Sr. Dũng comenzó a hablar sin parar sobre sus hazañas pasadas. Contó cómo él y el Mayor General Thái habían compartido batatas asadas y marchado juntos a través de bosques quemados. Pero en su historia, la verdad se adornó con siete partes de ficción para convertirlo en una figura importante, a la par del general. Huy siguió el juego de su padre, insertando ocasionalmente palabras de adulación, haciendo que el Sr. Dũng se emocionara aún más. La Sra. Mai se sentó, calculando cómo presumir de su bolso o del cargo de Huy de la manera más natural pero elegante cuando se encontrara con las esposas de los otros oficiales.

Ninguno de ellos se preocupó por los sentimientos de Dung, y mucho menos se acordó de Kiên, que conducía solo detrás de ellos.

El coche se detuvo frente a la puerta del Hotel Militar Capital. Era un complejo lujoso pero estrictamente vigilado. Vallas altas y una pesada puerta de hierro con dos guardias de honor con rifles. Huy bajó la ventanilla del coche y presentó la tarjeta de invitación dorada. El guardia la examinó cuidadosamente, luego saludó e indicó que el coche pasara.

Huy sonrió con desdén. “Así es el estatus. Me pregunto si el preciado cuñado de la hermana Dung será expulsado en la puerta. ¿Quién podría creer que esa vieja motocicleta es la de un invitado?”

Dung no dijo nada. Se apresuró a abrir la puerta y salir del coche tan pronto como se detuvo en el hall. Miró a su alrededor, buscando la figura familiar de su marido. Yo había llegado cinco minutos antes que ellos. Mi motocicleta estaba estacionada ordenadamente en un rincón del estacionamiento, que tenía muy pocos vehículos, ya que todos los invitados llegaban en coche.

Yo estaba en el hall, con las manos cruzadas a la espalda. Observaba en silencio la arquitectura del edificio. Cuando vi el coche de Huy acercarse, salí.

“¿Llegaste hace mucho?” Dung corrió y me tomó de la mano. Sus manos estaban frías.

“Acabo de llegar. Vamos adentro.” Sonreí y le arreglé un mechón de pelo que el viento le había revuelto.

Huy salió del coche, le lanzó las llaves al aparcacoches y se arregló el traje. Me miró y resopló. “Vaya, ir por el atajo funciona, eres tan rápido como un ladrón, ¿eh? Entra y recuerda caminar detrás de papá. No te andes metiendo por ahí.”

El Sr. Dũng se aclaró la garganta y ajustó su postura. Su rostro mostraba una clara solemnidad, mezclada con tensión. Se giró hacia mí, sus ojos afilados me advirtieron una vez más. “Recuerda lo que te dije.”

“Sí, padre,” asentí.

Toda la familia entró en el gran vestíbulo iluminado. Yo caminaba al final, pero mi mirada no se centraba en las lámparas de araña de cristal o las lujosas mesas. Mis ojos escaneaban rápidamente los ángulos muertos y las salidas de emergencia. En particular, noté a los hombres vestidos de civil pero con la postura de soldados, patrullando el vestíbulo. Mi instinto de lobo se había despertado. Lo quisiera o no, esta noche no sería una noche normal.

Mis pies tocaron el brillante suelo de mármol del hall principal. El aire frío del sistema de aire acondicionado central me golpeó la cara, trayendo un suave pero imponente olor a incienso. El Hotel Militar Capital no era solo un lugar para banquetes, era un símbolo de poder y disciplina de hierro. El techo era alto, con relieves de estrellas doradas de cinco puntas. A ambos lados, había grandes pinturas al óleo que representaban escenas de feroces batallas del pasado. Los camareros se movían suavemente, como deslizándose, vestidos impecablemente con una actitud de servicio profesional pero manteniendo una cierta distancia.

Tan pronto como entró, el Sr. Dũng respiró profundamente, como queriendo tragar todo el aire lujoso. Sus ojos brillaron de orgullo. “Esposa, ¿ves? Esto es la élite. ¿Cómo se comparan esos restaurantes de cinco estrellas con el aura de este lugar? Esto es solo para altos funcionarios y héroes de la revolución.”

La Sra. Mai asintió, alisando su áo dài de terciopelo. “Es verdad que es elegante, marido. Entrar aquí hace que uno se sienta varios niveles por encima.”

Huy estaba ocupado mirando a las recepcionistas con áo dài rojos que saludaban a los invitados. Se giró hacia mí y sonrió con desdén. “Cuñado Kiên, habla y camina suavemente, ¿de acuerdo? Si rompes algo aquí, no podrás pagarlo ni vendiéndote.”

No presté atención a las palabras de Huy. Mi mente estaba ocupada analizando lo que veía. La gente común solo veía el brillo, pero yo veía una fortaleza. La entrada tenía un control de dos capas. Noté un detector de metales hábilmente camuflado detrás de grandes macetas. Los guardias de honor en la puerta no eran soldados conscriptos normales. Su postura, con los pies separados a la altura de los hombros, el peso distribuido uniformemente y sus ojos que nunca se fijaban en un solo punto, indicaba que eran tiradores con entrenamiento avanzado. Miré de reojo la mano del soldado más cercano mientras saludaba al Sr. Dũng. Los nudillos de su dedo índice y medio tenían callos gruesos y distintivos. Era el signo de alguien que disparaba al menos 500 balas de pistola a la semana.

Esta era la Guardia de Protección Especial para proteger a personas importantes. La movilización de esta fuerza demostraba que las figuras que asistían hoy eran extremadamente importantes. El Mayor General Thái era sin duda el objetivo número uno de la protección.

“¡Hola, Dũng! ¡Cuánto tiempo sin verte!” Una voz retumbante interrumpió mis pensamientos.

Un hombre de mediana edad, gordo, con el pelo canoso y barriga, se acercó. Llevaba un traje gris, pero los botones de su chaqueta estaban desalineados, se veía bastante descuidado. A su lado iba una mujer con mucho oro en el cuello y las manos.

“¡Ah, Bình! ¿Cómo estás, viejo amigo?” El Sr. Dũng exclamó y se acercó rápidamente a estrechar la mano del hombre. Se dieron palmaditas en los hombros y rieron ruidosamente en esa esquina del hall. Este era el Sr. Bình, un antiguo camarada de la unidad de mi suegro. Fue dado de baja antes y se dedicó al negocio inmobiliario, enriqueciéndose rápidamente. El Sr. Dũng a menudo hablaba del Sr. Bình con una mezcla de envidia y admiración.

“Les presento a mi esposa, la Sra. Mai, y a mi hijo, Huy, y esta es mi hija Dung,” El Sr. Dũng presentó a cada uno con entusiasmo.

El Sr. Bình asintió con aprobación. “Tu esposa sigue siendo joven y hermosa. Tu hijo parece brillante. Seguro que tiene un puesto importante, muchacho.”

Huy respondió rápidamente, entregando su tarjeta de presentación con ambas manos. “Solo estoy en el negocio por mi cuenta, señor. Mi empresa se especializa en el suministro de equipos de oficina importados. Si necesita algo, avíseme.”

“Bien, bien. Joven y talentoso,” el Sr. Bình se rió a carcajadas, luego su mirada se detuvo en mí. “¿Y este joven es…?”

El Sr. Dũng se detuvo. La sonrisa en sus labios se congeló. Me miró y farfulló. “Ah, este es Kiên, el marido de Dung. Trabaja como empleado de almacén en una empresa de logística.”

“Ah, ya veo,” el Sr. Bình alargó el tono. Su mirada me recorrió de arriba abajo, deteniéndose en mis zapatos de cuero viejos. Esa mirada contenía una piedad mezclada con desprecio sin disimulo. “Trabajar en un almacén también es bueno, el trabajo manual mantiene la salud. En estos tiempos, tener un trabajo estable es bueno.”

La esposa del Sr. Bình hizo una mueca, susurrando a la Sra. Mai, pero yo la escuché claramente. “¿Cómo es que tu hija, tan hermosa, se casó con un marido tan decepcionante? Parece torpe y lento.”

La Sra. Mai sonrió forzadamente y susurró a su amiga. “Así es su destino, amiga. Se lo dije muchas veces, pero no me escuchó, así que tuve que resignarme.”

Me quedé de pie con las manos cruzadas a la espalda, mi rostro inexpresivo. Actué como si no hubiera escuchado esos chismes. En mi mundo, el valor de un hombre no residía en el coche que conducía o la ropa que vestía. Residía en si podía mantener la cabeza fría con un arma apuntándole a la sien.

“Vayamos a la fiesta, hoy se trata de divertirse,” el Sr. Bình le dio una palmada en el hombro al Sr. Dũng y arrastró a todo el grupo hacia el área de las mesas.

Dung y yo caminamos al final. Dung me apretó la mano con más fuerza. Sus uñas se clavaron suavemente en mi palma, como si quisiera disculparse por sus padres. La miré y mis ojos se suavizaron. Asentí levemente, indicando que estaba bien. Para mí, la seguridad de Dung y de esta familia esta noche era mucho más importante que la vanidad vacía.

Sentí una ligera intención asesina acechando en alguna parte. No estaba dirigida a mí, pero estaba presente.

El salón de banquetes era inmenso, con capacidad para miles de personas. Cientos de mesas redondas cubiertas con manteles blancos estaban dispuestas ordenadamente. El escenario principal estaba decorado con flores frescas y un telón de fondo rojo brillante con letras doradas: “Reunión de Veteranos de la 3ª División, 45º Aniversario de la Victoria”. El sonido de las copas chocando y las risas creaban una sinfonía caótica. Hombres con el pelo canoso se reunían, dándose la mano. Coreaban viejos lemas de la unidad y contaban recuerdos del campo de batalla. El ambiente era ardiente y heroico.

Sin embargo, a través de los ojos de un experto en seguridad, vi un panorama diferente.

Caminé y observé. En la posición de las 3 en punto, había una cámara de vigilancia que cubría toda el área de la ventana. En la posición de las 9 en punto estaba la salida de emergencia que conducía al pasillo técnico. Sin embargo, esa salida estaba medio bloqueada por una pila de sillas de repuesto. Este era un error de seguridad elemental. Si hubiera un incendio o un ataque, sería un cuello de botella mortal. Miré el techo. El sistema de ventilación era bastante grande, lo suficiente para que un adulto se colara. Si hubiera un intruso, ese sería el camino más probable.

“¿Qué miras? Tus ojos se mueven como un loco,” el Sr. Dũng se giró y me reprendió en voz baja al verme mirando a mi alrededor. “Concéntrate y sígueme, no me avergüences.”

“Padre, solo estoy buscando dónde conseguir un refresco para Dung,” inventé una excusa tonta.

El Sr. Dũng resopló y señaló una mesa vacía en la esquina del hall. “Nuestra familia está en la mesa 28, allí. Siéntate allí y no te muevas. Voy a saludar a algunos oficiales del alto mando.”

El Sr. Dũng se llevó a la Sra. Mai y a Huy hacia las mesas centrales, donde estaban sentados los hombres en uniforme con rangos de coronel y general. Dung y yo fuimos a la mesa 28. Estaba en una esquina oculta, cerca del área de la cocina y más lejos del escenario. Claramente, la ubicación de la mesa reflejaba el estatus de los invitados. En nuestra mesa estaban sentadas otras parejas mayores. Vestían más modestamente y parecían ser veteranos de bajo rango o jubilados con pensiones normales. Me saludaron a mí y a Dung con un saludo cortés.

Le corrí la silla a Dung y me senté a su lado. Desde esta posición, podía observar todo el salón de banquetes. Mi espalda estaba contra la pared. Este era mi hábito inmutable. Nunca me sentaba de espaldas a una puerta ni en un lugar sin cobertura detrás de mí.

“¿Quieres algo de beber? Yo te lo traigo,” preguntó Dung con atención.

“No, gracias. Tú siéntate y descansa. Deben dolerte los pies por los tacones,” me incliné para mirar los pies de Dung, que estaban un poco hinchados. Suavemente usé mi pie para sostener el talón de su zapato para que pudiera relajar un poco los pies bajo la mesa. Dung me sonrió agradecida.

Mi mirada siguió escaneando a la multitud. Me detuve en un camarero que llevaba una bandeja de copas de vino. Se movía con bastante agilidad, pero su hombro derecho estaba un poco rígido. Su brazo derecho estaba siempre apretado contra su costado, como si estuviera ocultando o protegiendo algo debajo de su axila. Podría ser una vieja herida o un arma. Entrecerré los ojos. Llevaba zapatillas deportivas de suela blanda en lugar de los zapatos de cuero negro uniformes de los otros empleados. La suela de su zapato estaba desgastada en la punta. El signo de alguien que…