“Tras un accidente, acabé con respiración asistida. ¡Esa noche, mi hijo de 4 años se negó a dejarme sola!”

 

Soy Thanh Ngan. O, para ser más precisa, soy la mujer que fui en aquel momento: una persona viva, pero incapaz de demostrar que lo estaba.

Aquella era una noche de fin de semana y el calor de Saigón era sofocante fuera de esas paredes. Sin embargo, dentro de la sala de reanimación de aquel hospital internacional, yo sentía un frío tan intenso como si estuviera encerrada en un congelador. El olor a antiséptico era tan fuerte que me picaba la nariz, y la luz blanca de los fluorescentes golpeaba mi frente, tan brillante que me daba miedo cerrar los ojos por mucho tiempo. Temía que, si los cerraba, no podría volver a abrirlos jamás.

Beep… beep… beep…

El sonido del respirador marcaba el ritmo de manera monótona, como un reloj de cuenta regresiva. Lo escuchaba con claridad, entendía lo que significaba, e incluso podía predecir sus cambios de ritmo. La ironía del destino era cruel: mi mente estaba completamente lúcida, despierta y alerta, pero mi cuerpo se sentía como si estuviera aplastado bajo una manta de plomo de una tonelada. Quería mover la punta de un dedo y no podía; quería tragar saliva y sentía la garganta llena de piedras. La gente suele hablar de estar “muerto en vida”. Yo había caído exactamente en esa pesadilla: estar viva, pero ser tratada como un cadáver.

De repente, la puerta de la habitación se abrió.

Los primeros pasos que escuché fueron el repiqueteo de unos zapatos de cuero de calidad sobre el suelo de linóleo. En la sala de cuidados intensivos, quienes usan ese tipo de calzado suelen ser dos tipos de personas: el jefe médico del departamento o un familiar rico y arrogante, de esos que necesitan mostrar su elegancia incluso en la tragedia. El segundo tipo usa sus zapatos para decir sin palabras: “Estoy bien, soy poderoso, controlo el juego”.

Era Tuan Kiet, mi esposo.

No lo reconocí por el perfume, sino por la forma en que soltó un largo suspiro, como un actor que acaba de salir del escenario tras una actuación dramática. Ese suspiro estaba calculado, diseñado para atraer la simpatía de cualquiera que escuchara, tal como lo hacía frente a socios comerciales, la prensa o nuestros parientes.

Detrás de Kiet llegó otro aroma. Un perfume más dulce, más agudo, de esos que obligan a girar la cabeza cuando alguien pasa. Era Ha Vi.

Si les dijera que Vi solía ser mi mejor amiga, seguramente suspirarían con decepción. En este punto de la historia, llamarla “amiga” es un insulto; era mucho más peligrosa que cualquier enemigo declarado.

Pero detengámonos un momento. Para que entiendan cómo llegué a esta cama de hospital, paralizada y conectada a máquinas, debo contarles la historia desde el principio. Kiet y yo llevábamos cinco años casados. Teníamos un hijo de cuatro años, al que llamábamos cariñosamente “Bé Gấu” (Osito), porque era redondito, de ojos negros brillantes y se pegaba a mí como si fuera pegamento. Para el mundo exterior, éramos la familia modelo: esposo empresario, esposa arquitecta, hijo adorable. Pero esa imagen perfecta estaba a punto de romperse en mil pedazos.

Kiet se acercó a la cama y se inclinó sobre mí. Me miró detenidamente, pero no con la preocupación de un ser querido ante una esposa en estado crítico. Me miraba como quien examina un contrato para ver si todavía tiene validez.

—Ngan… ¿me escuchas? —preguntó con voz ronca, fingiendo dolor.

Quise responder, quise gritar “¡Estoy aquí!”, pero mis labios apenas vibraron sin emitir sonido.

Kiet lanzó una mirada rápida hacia Vi. Dicen que los ojos no mienten. Aunque mi cuerpo estaba inmóvil, mis ojos seguían trabajando, registrando cada mueca, cada ceja levantada. Vi se adelantó con un pequeño ramo de flores. En un hospital, las flores son la mejor máscara de la decencia. Las dejó en la mesita y se inclinó hacia mi rostro, con una voz dulce como la miel envenenada.

—Hermana Ngan, tienes que ser fuerte. Tú siempre has sido muy fuerte.

Al escucharla, un pensamiento amargo cruzó mi mente: ¿De qué sirve ser fuerte cuando las personas en las que confías están aquí calculando cuánto tiempo te queda de aire?

Vi miró a Kiet y bajó la voz, usando ese tono conspirador de quienes creen que nadie más puede oírlos.

—¿Qué dijo el médico, cariño?

Kiet soltó otro de sus suspiros teatrales, cargado de una falsa pesadumbre.

—Lo mismo. Respiración asistida y reanimación. El médico dice que “depende”.

Vi asintió, con los ojos recorriendo la habitación, y soltó la primera frase que heló mi sangre:

—”Depende” significa que esto podría alargarse. Y alargarse así es costoso, agotador… y muy duro para ti.

“Duro para ti”. No para mí, que estaba postrada. No para nuestro hijo Osito. Duro para Kiet.

Kiet no la contradijo. Se quedó allí parado, como si estuviera escuchando un consejo financiero razonable. Recordé el dicho: “Uno se hace rico gracias a los amigos y noble gracias a la esposa”. Pero en mi casa, la frase se había torcido: Kiet se hizo rico gracias a su esposa, y ahora quería cambiar de esposa para mantener su estatus.

—La hermana Ngan está así, ya no puede dirigir nada —continuó Vi, su voz volviéndose más fina—. Ahora tú cargas con toda la empresa, pero ¿cómo vas a aguantar eternamente? Además, están las acciones, los papeles… tienes que pensar a largo plazo.

No sentía dolor físico, pero el corazón me dolía. Esa empresa se había construido con mi dinero y mi esfuerzo. Yo no era una mujer que vivía del marido; yo era la arquitecta que diseñó los planos y quien puso el capital inicial.

Kiet tosió ligeramente, fingiendo un remanente de conciencia.

—Vi, habla más bajo.

Vi sonrió. No era una sonrisa de alegría, sino la de alguien que sabe que tiene el control.

—Digo la verdad. Solo con realidad se puede avanzar. La quieres, sí, pero tienes que quererte a ti mismo también. Si la dejas así, estarás atado de pies y manos para siempre.

En ese momento lo entendí todo. No habían venido a visitarme. Habían venido a comprobar si estaba consciente, si podía oír y, lo más importante, si seguía siendo un obstáculo.

Kiet hizo ademán de tomar mi mano, pero solo rozó la sábana. Temía tocar mi piel. Tocar la piel de alguien te recuerda que es un ser humano; no tocarla facilita ver a la persona como un objeto inerte.

—¿Firmaste algo, Ngan? —preguntó, intentando sonar suave—. Me refiero a los papeles de la empresa… ¿dónde los dejaste?

Si hubiera podido, me habría reído. En la sala de reanimación, su primera pregunta era sobre los papeles.

Vi intervino rápidamente:

—Es normal que Kiet se preocupe, hermana. Tú eres muy cuidadosa, seguro dejaste todo arreglado. Solo necesitamos… una señal, para que no se compliquen las cosas.

Miré a Vi, concentrando toda mi energía en mis ojos. Ya no había dolor en mi mirada, solo la lucidez de alguien que acaba de descubrir una conspiración. Vi se detuvo un segundo, incómoda, y luego se dirigió a Kiet:

—Ese abogado suyo, Minh Khoi, es muy difícil. Le hice algunas preguntas sutiles y me dio vueltas. Creo que si la hermana Ngan no da la orden, él no soltará nada.

Kiet frunció el ceño. No por preocupación, sino por irritación. La puerta legal estaba cerrada.

Entonces pensé en Osito. ¿Dónde estaría mi hijo? Ese niño de cuatro años que cada noche se acurrucaba en mi hombro y me decía: “Mamá es mi hogar”. Yo creía ser su hogar, pero para estas dos personas frente a mí, solo era un almacén de bienes.

Vi se acercó más, inclinándose directamente sobre mi cara.

—Es una pena que estés así, hermana. Pero es más pena por Kiet, él es joven, tiene toda la vida por delante. Si lo quieres, deberías pensar en él.

¿Pensar en él? ¿Y qué hay de mi hijo? ¿De mi honor? ¿De los cinco años de matrimonio? Solo podía responder con el sonido rítmico del respirador: tít… tít… tít… como una burla.

Kiet se arregló la corbata. Un gesto pequeño, pero revelador: se estaba tranquilizando a sí mismo. Cuando la gente se prepara para hacer algo malo, a menudo se arregla la ropa, como si una apariencia pulcra pudiera ocultar un alma sucia.

Vi se acercó a Kiet y susurró palabras que apenas capté, pero que entendí perfectamente: “Testamento… validez…”.

Kiet se quedó rígido y preguntó en un susurro:

—¿Estás segura?

Vi asintió:

—Estudié leyes, no tanto como Khoi, pero sé lo que nos conviene. No te ablandes. La bondad en el lugar equivocado es un suicidio. Tienes que quererte a ti mismo.

No sé quién le enseñó esa frase a Vi, pero supe entonces que no estaba allí para salvarme. Estaba allí para enseñarle a Kiet cómo deshacerse de mí manteniendo una fachada de víctima. Yo era la paciente, pero también la acusada en un juicio secreto donde ellos eran los jueces.

Se escuchó el ruido de un carrito de enfermería afuera. Kiet cambió de máscara instantáneamente, bajó hacia mi oído y dijo con voz llorosa:

—Ngan, resiste, tu hijo y yo te esperamos.

“Deja de actuar”, pensé. “El teatro está vacío”.

Vi también puso cara de compasión:

—Hermana Ngan, tienes que vivir por Osito.

Mencionar a mi hijo fue el golpe más bajo. Sabían que, aunque desconfiara de todo el mundo, mi debilidad era mi hijo.

Salieron de la habitación. El frío que dejaron se aferró a mí. Me quedé mirando el techo blanco, recordando un dicho de mi abuela: “La astucia no vence a la honestidad”. Pero a veces, ser demasiado honesta hace que la gente te use como felpudo. Había confiado tanto en mi marido y en mi amiga que yo misma les había abierto la puerta para que entraran y destruyeran mi vida.

No podía llorar, pero dentro de mí se encendió una pequeña llama. No era un fuego rugiente, sino una brasa ardiente oculta bajo la ceniza. Entendí que si no me salvaba yo misma, nadie lo haría.

El tiempo pasó medido por los ruidos del hospital. Cerca de la medianoche, la puerta se abrió de nuevo.

Esta vez, Kiet no entró con paso vacilante. Entró rápido, decidido, como quien ya ha tomado una resolución y solo le falta el último gesto para ejecutarla. Vi entró detrás, sin flores ni fingimiento, con los labios apretados y la mirada fría de una ejecutiva cerrando un trato hostil.

Kiet escaneó la habitación buscando cámaras. Vi sacó su teléfono, hizo algo en la pantalla que iluminó su rostro por un instante, y asintió hacia Kiet.

—¿Segura? —preguntó él.

—Aquí creen más en el dinero que en la verdad —respondió ella con claridad—. Tú solo no pongas cara de pánico, yo me encargo del resto.

Kiet se paró junto a mi cama. Ya no me miraba como esposo. Me miraba como a una puerta cerrada para la que buscaba la llave.

—Ya te lo dije —susurró Vi—, no hay testamento visible, el abogado es duro. Si esto se alarga, todo irá según la ley. Tú eres el esposo legal, ¿entiendes?

Kiet tragó saliva. Esperé que retrocediera, que tuviera miedo. Pero hizo la pregunta que mató mi última esperanza:

—Si pasa algo… ¿garantizas que nadie sospechará?

Vi soltó una risita muda.

—Tranquilo. Nadie golpea al que huye, pero todos consuelan al viudo afligido. Mientras salgas de aquí con la cara lo suficientemente triste, yo limpio todo.

Quería gritar, arañarles la cara. Pero seguía inmóvil.

Kiet extendió la mano hacia el equipo de soporte vital junto a mi cama. No lo hizo bruscamente, sino despacio, intentando convencerse de que era solo un trámite. Le temblaba la mano, no de pena, sino de miedo a las consecuencias.

Vi se acercó a mi oído y susurró con veneno:

—Hermana Ngan, la gente vive por interés. Estás aquí estorbando. Si te vas pronto, será un acto de amor hacia tu marido.

“Amor hacia mi marido muriéndome”. La imagen de Osito cenando conmigo apareció en mi mente. Si yo moría, ¿quién lo amaría de verdad?

De repente, un sollozo rompió el silencio en un rincón de la habitación.

Al principio creí imaginarlo. Pero se repitió. Un sonido de llanto reprimido. Recordé que antes de irse, Kiet había pedido a la enfermera que dejara entrar al niño “un momento”. Yo tenía la esperanza de que, al menos, no me separaran de él.

Resulta que Osito estaba allí. Dormitando en una silla, con su cabecita inclinada y una mano aferrada al borde de mi sábana. Kiet y Vi habían olvidado su presencia, o pensaron que un niño de cuatro años dormido no contaba.

Pero los niños, a veces, duermen con un ojo abierto cuando sienten peligro.

Kiet seguía con la mano cerca de la máquina. Vi lo vigilaba.

En ese instante, Osito se levantó de un salto. No como quien despierta, sino como quien recibe un cubetazo de agua fría. Sus ojos grandes miraban fijamente la mano de su padre.

—Papá… ¿qué estás haciendo?

Su voz, ronca por el sueño, congeló la habitación.

Kiet retiró la mano como si se hubiera quemado. El pánico cruzó su rostro. Vi reaccionó más rápido, girándose con una sonrisa falsa.

—¡Oh, Osito despertó! Papá solo estaba ajustando la máquina para que mamá respire mejor.

Osito miró a Vi. No con la inocencia de un niño, sino con la intuición de un adulto.

—Si papá ajusta, ¿por qué estás tú aquí parada?

Vi se quedó helada un segundo. No esperaba esa pregunta. Kiet intentó cargarlo.

—Duerme, hijo, hace frío.

Pero Osito se soltó y se pegó a mi cama como una lapa.

—Me quedo con mamá. Mamá tiene miedo.

Mi corazón se estrujó. Él lo sentía. No sabía de herencias, pero sabía que su madre estaba en peligro.

Vi intentó apartarlo.

—Ven afuera con la tía…

Osito negó con la cabeza y dijo la frase que me dolió y me enorgulleció a la vez:

—¡No toques a mi mamá!

La tensión era insoportable. Kiet apretó los dientes. No podían hacer ruido o vendrían las enfermeras.

—Gau, obedece a papá. No le haré nada a mamá.

Pero su mano seguía cerca del enchufe.

Osito no lloró a gritos. Se limpió las lágrimas, miró alrededor y sus ojos se posaron en la mesita de noche. Allí estaba mi teléfono. Vi al niño tragar saliva, tomando una decisión.

—Voy a… darle esto a mamá.

Bajó de la silla y corrió hacia la mesa. Kiet y Vi lo miraron como si fuera un obstáculo imprevisto. Vi intentó engatusarlo de nuevo con dibujos animados, pero Osito la ignoró. Kiet, desesperado, siseó:

—¡Coge lo que sea y ven aquí con papá!

“Con papá”, no “con mamá”.

Osito, demasiado pequeño para levantar el teléfono fácilmente, lo arrastró por la mesa. Vi quiso detenerlo, pero Kiet la frenó con la mirada: si se lo quitaban a la fuerza, el niño gritaría.

Osito empujó el teléfono hasta que cayó sobre la cama, cerca de mi mano.

—Mamá, ten. —Su voz se quebró—. Mamá, no te duermas.

Quería abrazarlo. Kiet se quedó paralizado un momento, y luego su mirada se volvió gélida. Decidió que no podía detenerse ahora.

—Hazlo rápido —susurró Vi—, si tardamos, se arruina.

Kiet avanzó. Ya no le temblaban las manos.

No puedo describir lo que hicieron con exactitud técnica, solo recuerdo la sensación. El aire cambió. Fue como si me hubieran puesto una bolsa en la cabeza. Los sonidos se alejaron. La asfixia llegó rápido.

En mi mente, solo estaba la imagen de Osito y una idea que resonó como un gong: Haz algo ahora.

Concentré toda mi voluntad, no en mis músculos, sino en mi alma. Traté de mover un dedo. Diez veces fallé. A la doceava, sentí un hormigueo en el pulgar derecho. Se movió. Un milímetro.

Mi dedo tocó la pantalla del teléfono que Osito había dejado allí. Se iluminó. Una luz tenue, pero para mí fue un faro. Escuché el leve pling de desbloqueo o activación.

Los monitores empezaron a pitar, alertando el cambio en mis constantes.

—¡Maldición! —masculló Vi.

Kiet me miró, vio el pánico en mis ojos, pero también vio que yo estaba consciente.

—¡Vámonos, rápido, antes de que entren las enfermeras! —dijo Vi, tirando de él.

Kiet miró a Osito, que lloraba abrazado a mi brazo.

—¡Mamá! ¡Mamá!

Kiet lo arrancó de mi lado. El niño pataleó, gritando. Kiet se lo llevó en brazos, saliendo detrás de Vi. En la puerta, Kiet se giró una última vez. No había amor, solo una pregunta muda: ¿Aún no te has muerto?

La puerta se cerró. Las enfermeras corrían hacia mi habitación. Yo me aferraba a la luz de la pantalla del teléfono y al sonido de notificación que acababa de sonar. No sabía qué había activado, pero sabía que había tocado algo. Y eso significaba que había una salida.

Antes de que la oscuridad me tragara, vi la cara de Osito alejándose, roja de llanto, con una mirada que decía: Te lo dejé ahí, mamá, no me dejes.

Y caí en el abismo. Pero esta vez, en la oscuridad, no solo estaba el pitido del monitor. Había un punto de luz encendido por la mano de mi hijo.

(Flashback)

Recordé cómo empezó todo. 2020. Yo tenía 25 años, una joven arquitecta. Kiet era un vendedor de materiales, amable, sencillo. Me enamoré de su aparente bondad. Vi era mi amiga del alma. Cuando presenté a Kiet a mi familia, su madre, la señora Bich, me dijo: “Está bien que trabajes, pero no eclipses a tu marido”.

En 2022, gané un premio internacional de arquitectura. Con el dinero del premio y mis ahorros, fundé la empresa “Kiet Ngan Design”. Puse a Kiet como Director General para no herir su orgullo masculino, aunque yo poseía el 65% de las acciones. Ese fue mi error: alimenté su ego hasta convertirlo en ambición desmedida.

Para 2024, la empresa prosperaba, pero Kiet cambió. Gastos inexplicables, “relaciones públicas”. Y luego, Vi entró como su “asistente” para “ayudarme”. Poco a poco, me aislaron. Me quitaron el acceso a la información. Hasta que descubrí la infidelidad y el plan para apoderarse de todo.

Pero yo no era tonta. Al ver las señales, construí mi refugio. Remodelé la bodega de vinos de nuestra villa. A los ojos de todos, era una simple renovación. En realidad, era “An Tinh Cac” (El Pabellón de la Paz), una habitación de pánico camuflada con servidores seguros, cerraduras biométricas y sistemas de grabación independientes. También transferí activos a un fideicomiso para mi hijo y contacté al abogado Minh Khoi.

El accidente de coche no fue un accidente. Fue un intento de asesinato fallido cuando los frenos “fallaron” en un viaje a la costa.

Sobreviví a la noche en el hospital gracias a la intervención de los médicos alertados por la alarma. Pero Kiet y Vi no se rindieron. Sobornaron o presionaron para llevarme a casa, alegando que tendrían mejores cuidados. En realidad, querían sacarme de la vista pública.

Me instalaron en la antigua sala de lectura, convertida en habitación de hospital. Aislaron a Osito de mí.

Pero ellos tenían prisa. Necesitaban acceder a mis cuentas y archivos seguros, y las contraseñas habían sido cambiadas. Solo quedaba una opción: mi huella dactilar.

Una mañana, Kiet entró.

—Vamos a bajar a la bodega, hay mucha humedad —dijo con una excusa torpe.

Me subieron a una silla de ruedas. Yo estaba paralizada, incapaz de hablar, pero mi mente estaba afilada como una navaja. Me bajaron al sótano. Vi cerró la puerta.

—Ngan, no quiero ser duro —dijo Kiet—, pero colabora.

Vi fue más directa:

—Estás ahí tirada, ¿para qué quieres el dinero? Dámelo y te cuidaremos.

Kiet agarró mi mano derecha. Vi sacó un escáner biométrico y lo colocó sobre una estantería específica que ocultaba el panel de control.

—Si hay que romperle un dedo, se le rompe, la huella sirve igual —dijo Vi con frialdad.

Kiet forzó mi dedo sobre el escáner.

Bip.

Se encendió una luz. Vi sonrió triunfante.

Pero entonces, sonó otro ruido. Un clac metálico, pesado.

La puerta de la bodega se bloqueó automáticamente. Las luces cambiaron de cálidas a un blanco clínico. Una pantalla oculta en la pared se encendió frente a nosotros.

“Identidad confirmada. Modo de Protección Activado”.

Kiet y Vi se miraron, aterrorizados.

—¿Qué es esto? —gritó Kiet.

En la pantalla, no aparecieron cuentas bancarias. Aparecieron videos. Videos de las cámaras de seguridad de la casa: Kiet y Vi conspirando, manipulando los frenos del coche, hablando de desconectarme en el hospital.

—¡Apágalo! —gritó Kiet, golpeando la pantalla.

—El sistema está grabando —anunció una voz sintética—. Sellado de emergencia activado. Control de oxígeno iniciado.

La habitación empezó a sentirse pesada. El sistema de ventilación se había cerrado. No era mortal de inmediato, pero el aire se acabaría si no se abría.

—¡Nos quieres matar! —chilló Vi, arañando la puerta blindada.

—¡Tú tuviste la culpa! —gritó Kiet a Vi—. ¡Tú me dijiste que lo hiciera!

Empezaron a pelear, confesando todo a gritos, sin saber que cada palabra estaba siendo grabada y transmitida a la nube, directamente al servidor de mi abogado, Minh Khoi.

Yo estaba allí, en mi silla de ruedas, observando su destrucción. Ellos pensaban que tenían el poder porque yo no podía moverme, pero yo tenía el control.

Finalmente, exhaustos y aterrados por la falta de aire, cayeron al suelo, suplicándome.

—Ngan, por favor… abre… haré lo que sea.

Miré a Kiet. No sentía amor, ni siquiera odio. Solo una profunda lástima.

Con un esfuerzo titánico, moví mi dedo hacia un pequeño botón disimulado en el reposabrazos de la silla de ruedas. Podía haber dejado que se asfixiaran, que todo terminara ahí. Pero yo soy madre. No quería que mi hijo creciera sabiendo que su madre había matado a su padre, aunque fuera en defensa propia. Elegí la justicia, no la venganza.

Presioné el botón.

“Señal de emergencia enviada. Apertura programada en 15 minutos”.

Al mismo tiempo, se abrió un pequeño compartimento secreto en la pared que liberó una mascarilla de oxígeno adicional para mí.

Esperamos. Ellos, respirando con dificultad el aire viciado de sus pecados. Yo, respirando la esperanza de un nuevo comienzo.

Escuchamos sirenas. Golpes en la puerta. El sonido de sierras cortando el metal.

La luz inundó la bodega. La policía, liderada por el abogado Khoi, irrumpió.

—¡Están detenidos!

Kiet y Vi fueron esposados, intentando culparse mutuamente, pero las grabaciones eran irrefutables.

Me sacaron en camilla. El aire fresco nunca había olido tan bien. Y allí, en el jardín, retenido por la leal criada Co Sau, estaba Osito.

—¡Mamá!

Corrió hacia mí. No pude abrazarlo, pero parpadeé con fuerza, nuestra señal.

—Mamá ha vuelto —dijo él, llorando.

Los meses siguientes fueron de recuperación y justicia. Kiet y Vi fueron condenados a largas penas de prisión por intento de asesinato y fraude. Recuperé mi empresa, la renombré y eliminé todo rastro de la corrupción de Kiet.

Me mudé cerca de mis padres con Osito.

Una noche, Osito me preguntó:

—¿Papá volverá?

Lo miré a los ojos y fui sincera.

—Papá hizo cosas muy malas y tiene que pagar por ellas. No volverá en mucho tiempo, pero nosotros estaremos bien.

Él se acurrucó en mi pecho.

—Está bien. Tú estás aquí.

Aprendí que la confianza es valiosa, pero debe tener límites. Y que el amor de madre es la fuerza más poderosa del mundo, capaz de mover un dedo paralizado para encender una luz en la oscuridad más profunda.